Al contrario del romanzo precedente, l’idea portante di questi racconti, di un autore statunitense che vive in Canada, è la scelta di un grande personaggio storico come detective: per la nostra rubrica interessa solo il primo, Alessandro Magno, ma la raccolta di racconti ne comprende altri nove in ordine cronologico, da Omar Khayyam a Florence Nichtingale. In ogni racconto il personaggio è colto in un momento cruciale della sua vita, per cui l’intrigo giallo si mescola con le sue vicende private e pubbliche, e a volte le determina. Nel racconto che ci interessa troviamo alcuni degli espedienti tipici del giallo anglosassone: il detective è anche la vittima (ovviamente con morte ritardata), mentre l’identità dell’assassino (che non possiamo svelare) richiama il famoso The murder of Roger Ackroyd della Christie.

Aristotle detective, 1978, trad. it. Aristotele detective, Il Giallo Mondadori 1980, poi ristampato dall’ed. Sellerio nel 1999;

Aristotle and the fatal javelin, 1980, trad. it. Aristotele e il giavellotto fatale, Sellerio 2000;

Aristotle and the poetic justice, 2000, trad. it. Aristotele e la giustizia poetica, Sellerio 2000.

Aristotle and the mystery of life, 2002,
(edito anche col titolo Aristotle and the secrets of life), 2002,
trad. it. Aristotele e il mistero della vita, Sellerio 2002

Aristotle and the ring of bronze, 2003, trad. it. Aristotele e l’anello di bronzo, Sellerio 2003

Poison in Athens, 2004, tr. it. Veleni in Atene, Sellerio 2004

Mysteries of Eleusis, 2005, tr. it. Aristotele e Misteri di Eleusi, 2006

Aristotle and the Egyptian Murders, 2009, tr. Aristotele e i delitti d’Egitto, 2010

L’idea di Mathieson è qui allargata e genera addirittura una serie. Le prime due opere sono state scritte a breve distanza, ma in Italia la Mondadori ha pubblicato solo la prima e poi ha evidentemente perso interesse per l’autrice e il tema. Così l’editrice Sellerio ha ripreso l’opera (N.B.: il lettore non è avvertito che si tratta di romanzo già edito in Italia) e a breve scadenza ha pubblicato il secondo titolo, un racconto lungo rimpolpato con un’introduzione e una nota del grecista Luciano Canfora; nel frattempo la scrittrice (anche questa canadese) faceva uscire il terzo titolo, immediatamente pubblicato in Italia. Astutamente, il racconto, in sé piuttosto esilino, ha fatto da traino al romanzo.

Nelle prime due opere colpisce soprattutto l’accuratezza della ricostruzione storica e di costume, che senza pesare eccessivamente e senza risultare troppo pedante costituisce una naturale cornice all’intrigo. La scelta del detective non è particolarmente legata a vicende biografiche del filosofo: a parte i due ovvi dati di essere filomacedone e fondatore del Liceo, il personaggio è ricreato con la libertà permessa dal fatto che fra i grandi dell’antichità Aristotele è dei meno noti per vicende personali o peculiarità di carattere: il suo pensiero e i suoi metodi sono più conosciuti di lui. Comincia invece a profilarsi (in realtà soprattutto dal racconto) il tentativo di collegare ogni libro con un settore della filosofia del Peripato, tentativo che inizialmente comporta un riferimento alla logica e alla fisica (rispettivamente).

Al filosofo è affiancato un giovane allievo, il narratore: nel primo romanzo è coinvolto direttamente nell’indagine in quanto parente dell’accusato, in seguito farà da spalla al detective. Il whodonit è abbastanza ben congegnato, e la narrazione procede con simpatica scioltezza. Nel romanzo la vicenda culmina con un processo dinanzi all’Areopago, in cui Stefanos rappresenta il cugino accusato, che non può essere presente: la scoperta del colpevole avviene in aula, con un procedimento che richiama i gialli di Perry Mason. Benché il giallo d’ambientazione antica tenda ad evitare procedure poliziesche e giudiziarie, e si risolva spesso con la morte, accidentale o per suicidio, del colpevole (peraltro anche qui la conclusione definitiva è analoga), va detto che negli ultimi anni l’ambientazione giudiziaria sta diventando meno rara, soprattutto in libri collocati in epoca romana: si vedano più avanti alcune delle opere di Saylor e della Davis.

La terza opera è molto particolare. Ritroviamo Aristotele cui è affidato il compito di indagare circa un presunto rapimento, e il giovane Stefanos lo accompagna da Atene a Delfi su richiesta della famiglia della ragazza rapita, che riconosce esplicitamente il suo ruolo di aiutante del detective (ruolo che, peraltro, non è più incongruo di quello di Watson o Hastings, la cui presenza accanto a Holmes e Poirot è accettata, se non sollecitata, dai clienti senza troppe spiegazioni da parte degli autori). L’intrigo giallo è macchinoso e confuso, tanto che la scoperta del colpevole, che pure avviene in modo abbastanza spettacolare, non colpisce molto, e sia il movente sia la ricostruzione dei fatti sono poco comprensibili e convincenti. In realtà è evidente che l’interesse dell’autrice non è in questo. Il romanzo è in effetti una rivisitazione di diversi generi letterari classici ed ellenistici, molti dei quali nati dall’influenza della Poetica, della Retorica e dell’Etica aristotelica: e la discussione fra maestro e allievo, che chiude il libro, fornisce, tanto quanto il titolo stesso, la chiave di lettura. Si parla dei generi letterari esistenti alla fine dell’età classica e si pensa a tutti i generi che si svilup­peranno in seguito, dall’evoluzione di quelli esistenti o ex novo, tali da soddisfare nuove esigenze, come quella di raccontare la storia appena conclusa; si parla dello scopo del leggere: “Ma qual è lo scopo di tutte queste cose – la poesia epica, il teatro, e forse anche gli altri generi letterari non ancora inventati – che tu vorresti leggere persino nell’Ade?” chiede Stefanos. E Aristotele: “Mi metti in difficoltà. Non ne sono del tutto sicuro. Perché liberarci della paura e della pietà potrebbe non essere tutto ciò che desideriamo o di cui abbiamo bisogno” (p.437). Si adombra un nuovo scopo – la lettura come intrattenimento – che dovrebbe essere raggiunto dai futuri generi ellenistici quali il mimo o il romanzo, forse anche la nea, e, sembra dire l’autrice, lo stesso giallo quasi come loro lontana derivazione.

Così il romanzo diviene una sorta di viaggio d’iniziazione letteraria: su un impianto che richiama il mito d’Oreste, più volte citato attraverso le tragedie di Eschilo ed Euripide e il cui percorso da Delfi ad Atene è seguito dai diversi personaggi a ritroso, si innestano altri episodi e figure significative: Teofrasto con i suoi Caratteri, una vicenda tratta dal Dyskolos di Menandro (un misantropo, lasciato dalla moglie, con una figlia devota, salvato dalla caduta nel pozzo...), la storia romanzesca di una coppia di giovani innamorati divisi da innumerevoli peripezie ma sempre integri e fedeli, una rustica gara di canto amebeo, scenette da mimo, ecc. Sta all’abilità dell’autrice inserire i diversi elementi senza appesantire troppo la storia: in particolare l’episodio del misantropo ripescato dal pozzo ha per protagonista lo stesso Stefanos, che alla fine sposerà la ragazza (notiamo che anche Hastings sposa un ragazza conosciuta durante un’investigazione), e per curioso testimone un ragazzino, il futuro commediografo Menandro, cui Aristotele promette un posto nel suo Liceo.

In un’intervista riferita nella postfazione della quarta opera, la giallista canadese spiega di aver sempre ammirato gli autori della scuola hard boiled americana, in particolare Chandler ed Hammett, e di aver voluto rendere loro omaggio in questo romanzo, soprattutto tenendo conto della maggior complessità della società greca descritta in esso rispetto ai romanzi precedenti: “Atene, nel quarto secolo, sta rapidamente cambiando, entra a far parte di un mondo più complesso, internazionale, globale si direbbe oggi. Il commercio si sviluppa, sono in gioco grandi interessi finanziari. Le città-stato tramontano, l’ellenismo è alle porte. Stefanos, ormai cresciuto, sa fronteggiare situazioni più complesse”. In realtà di romanzo in romanzo sembra che crescano progetto ed ambizioni dell’autrice: dall’iniziale interesse per il metodo deduttivo della logica aristotelica che facilmente poteva condurre alla creazione di una detection (anche questa genesi è evocata in un’intervista sul finale della postfazione) all’idea di incentrare i romanzi su un settore della riflessione del filosofo, alla svolta verso un genere poliziesco più legato alla violenza e all’ambiguità di una civiltà in evoluzione; gli ultimi due obiettivi, anzi, coesistono in questo romanzo: infatti il titolo indica il focalizzarsi dell’ interesse sulle scienze della natura, e così pure i titoli delle tre sezioni (Parti di animali, Movimenti di animali, Corpo e Anima). Forse però l’ambizione risulta eccessiva e provoca alcuni inserimenti posticci o inutili: tutta la prima parte insiste in vario modo su sacrifici di animali, sacrilegi commessi con parti di animali, allevamento di animali, fino a giungere ad una sepoltura umana violata (quella della moglie stessa di Aristotele); nelle altre due parti, in cui la vicenda entra nel vivo, non è possibile far proseguire più che tanto l’elemento topico, che finisce per incentrarsi essenzialmente sulla medicina come cura del corpo e della psiche. D’altro canto lo sforzo di rendere più realistico, e quindi più violento, l’intreccio, porta a qualche effettaccio brutale e sostanzialmente gratuito (l’episodio della bambina violata e uccisa); la crescita di Stefanos cui allude l’intervista citata non può essere particolarmente rilevante, dato che il libro è la continuazione quasi immediata del precedente: proseguono le preoccupazioni economiche e i progetti matrimoniali, mentre il personaggio del futuro suocero esce dal modello letterario (se ne stacca anche nei particolari, ad esempio rifiutando come diceria l’esistenza di un figliastro) e si concretizza maggiormente, così come altre persone delle due famiglie, in particolare il fratellino di Stefanos, Teodoro; per il resto non sembra che ci siano cambiamenti notevoli.

Resta la vicenda gialla, che è legata agli intrighi politici fra filomacedoni e antimacedoni: Aristotele e Stefanos sono costretti a lunghi viaggi che li portano ad incontrare parte dell’esercito di Alessandro, per poi ritrovare i fili della vicenda ad Atene, con spiegazioni piuttosto macchinose. 

Aristotele e l’anello di bronzo è un romanzo breve, collocato nell’inverno successivo al libro precedente: le vicende personali di Stefanos sono immutate, mentre Aristotele sembra dimentico delle sue sciagure familiari. I motivi conduttori sono tre:

l’idea aristotelica di forma e sostanza (esemplificata con il concetto di cerchio e un anello di bronzo);

il racconto platonico di Gige e del suo anello di bronzo che donava l’invisibilità, su cui sono costruite diverse conversazioni, in parte di derivazione platonica (sul legame fra comportamento onesto e visibilità) in parte chestertoniana (sulle persone mentalmente invisibili);

infine l’oratoria lisiana da cui viene preso di peso il personaggio principale, l’invalido dal sussidio minacciato, qui divenuto un bronzista. Non manca una certa saccenteria, sia letteraria sia tecnica (naturalmente la differenza fra informazioni necessarie, citazioni caratterizzanti i personaggi e saccenteria può essere di percezione soggettiva).
Data la brevità del romanzo, i motivi conduttori risultano piuttosto pesanti rispetto al plot, esilino e scarso di sorprese.

Si direbbe che il romanzo breve sia servito di prova al romanzo lungo Poison in Athens. Anche in questo vi sono più Leitmotiven, aristotelico-platonici: le riflessione politica, il rapporto bellezza/eros, la figura umana animata e inanimata (uomo, schiavo, automaton, statua, bambola, lo stato stesso come organismo). Anche in questo sono utilizzati famosi processi: quello Per ferimento premeditato (dall’orazione di Lisia), quello Contro la matrigna per avvelenamento (orazione di Antifonte), quello contro l’etera Frine per empietà (famosa orazione di Iperide, non pervenutaci), modificati e mescolati, con fatti e personaggi storici e altri inventati. Inoltre è ripreso qui l’ ambiente della prostituzione, già presente nel romanzo breve. A differenza di quello, però, tempi e personaggi sono chiari e sviluppati: il romanzo ha un lungo sviluppo, che comincia prima dell’estate del 330 e termina nell’autunno, con ampi riferimenti alle vicende estive raccontate in The secrets of life; sia Aristotele sia Stefanos hanno storie personali in evoluzione.
Nel complesso il romanzo partecipa dei difetti già individuati (eccesso di motivi filosofici) e di quelli legati alla lunghezza (ormai difetto comune a tutti i gialli attuali): soprattutto ha una partenza lentissima e noiosa. Proseguendo però ci si coinvolge nel plot; i personaggi sono ben caratterizzati e non mancano figure intriganti, in particolare l’attore/spia di Antipatro che richiama la classica figura del poliziotto zelante e incapace.

Aristotle and the fable of two white crows, 2011, tr.it. Aristotele e la favola dei due corvi bianchi, 2012

Introvabile in inglese, tanto da far pensare ad un testo scritto per il pubblico italiano, l’ultima opera della Doody è un breve romanzo, o un lungo racconto, sul tipo del Giavellotto fatale. E’ ambientato subito dopo il ritorno dall’Egitto, quando ancora Stefanos gode del prestigio per la missione compiuta e la città risente delle tensioni legate alla carestia appena terminata. Al Liceo si trovano a conversare Stefanos, Aristotele, Teofrasto, il giovane impudente Menandro, Demetrio Falereo e altri discepoli. Il filosofo inizia a raccontare un favola, che sarà poi ripresa in diversi momenti e terminata solo alla fine dell’opera: protagonisti due corvi bianchi in rivalità fra loro per la cattura di oggetti preziosi e per la protezione di un uomo che approfitta dei furti. Intercalata al racconto della favola si trova l’esile vicenda: i sospetti di un miserabile avaro verso un parente e l’incarico di Stefanos di controllare la correttezza delle spedizioni navali confluiscono in una scena notturna abbastanza suggestiva.
Non solo nel testo, ma anche nell’esplicito Poscritto l’autrice fa riferimento alla Politica aristotelica: i corvi e il ladro profittatore, come le persone coinvolte nell’intrigo, rappresentano l’egoismo individuale contrapposto all’importanza del legame con la polis. Due brevi note: è curioso che sia Demetrio Falereo a criticare il moralismo spicciolo della favola: ironia dell’autrice verso il sistematore del corpus di Esopo? E i corvi bianchi richiamano il merlo bianco di De Musset? In tal caso la diversità viene ad avere un significato opposto.

A cloudy day in Babylon, 2009, tr. it. Aristotele nel regno di Alessandro, 2013

Uscito in traduzione nel 2013, dalle indicazioni nel risvolto il romanzo sembrerebbe scritto nel 2009, cioè due anni prima del romanzo breve precedente. Ma non si tratta solo di una questione di traduzione: la storia cornice implica decisamente uno scarto di tempo rispetto ai fatti d’Egitto narrati nei delitti d’Egitto, pure editi in originale nel 2009, e alle vicende immediatamente successive dei corvi bianchi. In sostanza sembra che l’autrice abbia tenuto nel cassetto questo lungo romanzo preferendo far uscire prima quello più breve nonostante la discrepanza cronologica: del resto nonostante titoli e datazioni in inglese, gli originali delle due opere sono introvabili: esistono? o c’è solo l’edizione tradotta? Insomma un piccolo mistero, o forse è ripetuta la furbizia del romanzo breve che potrebbe far da traino a quello lungo.
Che questo sia lungo non c’è dubbio: quasi 600 pagine. Che sia propriamente un giallo ormai è discutibile. Preparato accuratamente sulle fonti citate in appendice e nelle note, Diodoro Siculo, Curzio Rufo, Arriano, Plutarco, è un ampio romanzo storico sulle vicende della spedizione di Alessandro dalla fine dell’impresa in India alla morte e alla divisione dell’impero fra i generali: racconto colorito e fascinoso, se piace il genere storico/esotico: e dovrebbe piacere, dato il successo di Manfredi.
Stefanos, ormai maturo e padre di due figli, è costretto a recarsi da Alessandro, che si trova ad Ecbatana, per accompagnare il figlio di Antipatro; inoltre Aristotele lo prega di cercare notizie del nipote Callistene, storico al seguito di Alessandro, e un fastidioso ateniese lo supplica di procurargli una lettera di un generale del re. Si trova così coinvolto nel drammatico viaggio di ritorno della spedizione, culminante nella morte di Alessandro a Babilonia: molte altre morti, un traffico poco chiarito di bottino, una fugace avventura d’amore, la morte stessa del re già dagli antichi attribuita a possibili assassini e da Stefanos ad una drammatica e angosciosa decisione. Il titolo italiano svela quello che nel romanzo si scopre solo a metà.
Soprattutto all’inizio compaiono questioni filosofiche, etiche e letterarie come l’interazione fra caso, libertà e destino, le peripezie del teatro, i tipi fissi della commedia (il giovane Menandro si propone di scrivere l’Heautontimorumenos). Nel corso del romanzo prevale l’interesse per la deduzione e la riflessione sulle diverse credenze religiose e cosmologiche. Nella generale attenzione alla precisione stona la confusione fra Eracle e Achille nel paradosso della tartaruga.

Aristotle and the House of the Winds, 2018, tr.it. Aristotele e la Casa dei Venti, 2018
Ambientata nel 326 a.C., la vicenda è precedente rispetto ad Aristotele nel regno di Alessandro, benché il romanzo sia stato scritto dopo: evidentemente l’autrice intendeva riempire un gap cronologico. Forse perché sono italiana e ho antenati siciliani, ho letto con piacere questo libro, trovandolo fascinoso come ambientazione e interessante come vicenda storica: inoltre, anche se l’autrice allude ad un suo viaggio come origine del libro, non vi ha profuso quel fastidioso gusto turistico-folklorico che si notava nei delitti d’Egitto. Prevale invece l’amore evidente per la Sicilia di ogni tempo, in cui sono sovrani solo le ninfe, dice la Doody, in cui noi siamo dèi, diceva Tomasi di Lampedusa. La storia: Aristotele e Stefanos sono raggiunti da una lettera, portata da un messaggero che muore sulla soglia: in essa un anonimo scrivente rivela di avere prove di comportamento indecente di Platone in Sicilia e li invita pressantemente a venire a vederle. Inizialmente contrari ad un viaggio ben poco attraente, vi sono spinti dal magistrato Licurgo, preoccupato della fama di Atene, e dalla fuga di un giovane studente del Liceo che ha voluto precederli. Traversata avventurosa, con compagni ambigui. A Siracusa trovano una situazione politica complessa e inquieta, fra i nostalgici di Dionisio il Vecchio, di Dionisio il Giovane, di Dione, di Timoleonte di Corinto, i ricordi orgogliosi della sconfitta di Atene e i timori di un’ingerenza macedone. Avvengono diversi omicidi e attentati con modalità particolarmente spettacolari, la cui soluzione sarà data solo alla fine, con una deduzione abbastanza arrischiata da parte del filosofo. Nel frattempo però Aristotele e Stefanos perseguono gli scopi originari, l’incontro con l’anonimo del messaggio e il ritrovamento del ragazzo scappato. Entrambi gli scopi coinvolgono scenari di grande presa: l’isola Lipara dalle alte rocce, dove un terremoto sconvolge terra e mare, e la Casa dei Venti, un edificio su palafitte abitata da una bizzarra famiglia che sembra riprodurre quella di Eolo nell’Odissea e la cui padrona (Ninfadora: in onore delle ninfe? O reminiscenza del personaggio della saga di Harry Potter?) ha conoscenze e capacità misteriose. Aiuti inaspettati permettono di raggiungere gli scopi prefissi, i documenti compromettenti sono posti al sicuro e si può ripartire. L’autrice indica in appendice i riferimenti alle opere di Aristotele e alle vicende storiche, mentre nel corso del libro vengono discusse, spesso criticate, le idee di Platone. Qualche obiezione: nautes (pag. 93 della trad. it.) non è plurale, è singolare maschile della prima; ed è Fedone, non Fedro, il discepolo che assiste alla morte di Socrate (pag. 274 della trad.it).

Aristotle and the Mountain of Gold, 2021, tr. it. Aristotele e la Montagna d’Oro, 2021
Il romanzo segue direttamente Aristotele nel regno di Alessandro, nonostante nel frattempo sia stato pubblicato Aristotele e la Casa dei Venti, che riguarda una vicenda cronologicamente precedente (si veda la relativa recensione). I due protagonisti sono da poco tornati dall’Oriente, dove hanno assistito alla morte di Efestione e poi di Alessandro stesso. E’ iniziata la corsa alla successione, in attesa della nascita del figlio di Alessandro e Rossane: già Tolomeo si è impadronito dell’Egitto e si vanta di possedere il corpo del sovrano defunto. Aristotele e Stefanos sono invitati pressantemente a recarsi a Filippi, la città creata e chiamata da Filippo II, per ricevere il compenso del lavoro svolto durante il viaggio in Oriente: nonostante le obiezioni familiari e la poca fiducia nella validità della proposta, i due partono ugualmente. A Filippi sono ospitati in una fortezza destinata a divenire la futura reggia dei re macedoni (libera invenzione dell’autrice), e sono condotti a visitare le miniere d’oro del monte Pangeo e la tomba in costruzione ad Anfipoli, dove dovrebbero essere posti i corpi di Efestione ed Alessandro. Mentre il senso del loro soggiorno in quei luoghi appare sempre meno chiaro, cominciano a morire molti dei personaggi incontrati nel percorso. Con un procedimento fondato su pochi dati e molte illazioni Aristotele scopre un triplice complotto, incentrato sul possesso del corpo di Alessandro e su diversi giochi di potere: un quarto elemento, rimasto in ombra, sembra aver manovrato l’esito finale. Non mancano motivi d’interesse, dato che il periodo storico dei diadochi non è mai abbastanza studiato; diverse conversazioni filosofiche (sul concetto di spazio e sul concetto di corpo, ad esempio) giustificano la presenza fissa del personaggio di Aristotele (meno giustificata, come spesso avviene, quella dello scialbo narratore). Ma la lettura è molto faticosa, i complotti confusi, l’indagine un po’ azzardata. Le note che richiamano libri precedenti, non sempre necessarie, e la brusca conclusione danno l’impressione che siamo giunti alla fine del ciclo.

L’autore, un giovane non addetto ai lavori (è laureato in giurisprudenza e giornalismo) dedica molta parte della sua attività alla valorizzazione della cultura classica, e quest’opera prima ne è la prova e ne risente. Ambientata ad Atene, poi a Delfi e a Platea alla vigilia della guerra del Peloponneso, per circa metà è apertamente didascalica (storia, personaggi, miti, istituzioni, ecc.); in seguito mescola a questo aspetto temi più ambiziosi: il tema del destino che travolge l’areté degli uomini e delle città e il tema del passaggio del giovane all’età adulta (si tratta dell’io narrante).  Il whodonit è molto scoperto, nonostante ricorra un esempio di analisi deduttiva; troviamo un topos alla Nicholas Nickleby.

Opera prima di un giallista italiano, insegnante di lettere ora in pensione. L’autore immagina che si sia casualmente ritrovato un pacco di documenti accuratamente nascosti comprendente un’orazione autografa di Lisia, rimasta interrotta, e svariati appunti dell’indagine preparatoria, svolta per conto di Lisia dal sofista Melanolykos. L’orazione “ritrovata” viene riportata integralmente, fino al punto dell’interruzione, mentre con gli “appunti” viene ricostruita la storia, compresi il motivo dell’interruzione e le conclusioni a cui il sofista (cioè il detective) era pervenuto.
La vicenda, ambientata nel 394 all’epoca della vittoria di Conone a Cnido, parte da un finto suicidio subito trasformato in accusa di uxoricidio (nei confronti del cliente di Lisia): quasi immediatamente vi è un altro delitto, cui seguiranno altre morti. L’indagine svolta dal sofista/investigatore si alterna (secondo la tipologia dei gialli ambientati in Grecia) con riflessioni sulla verità (la sua esistenza, conoscibilità e utilità pratica in tribunale) e sulla moralità pubblica e privata: riflessioni svolte in modo semplice, senza eccessive pretese intellettuali. Lo sviluppo è abbastanza credibile, la soluzione finale un po’ scontata (si rifà ad un’interpretazione di un certo evento storico piuttosto diffusa).
Qualche perplessità sull’ambientazione (la giuria sembra composta da eliasti e bulé insieme, i concorsi tragici sono posti in estate...) e su varie battute che dovrebbero servire a indicare la lontananza fra gli eventi e il narratore.
 

Una new entry di uno scrittore britannico, piuttosto interessante per la scelta dell’epoca. Siamo nel 461 a.C., un periodo cruciale per il pieno compimento della democrazia ateniese. Efialte ha ottenuto che l’Areopago perdesse la maggior parte dei suoi poteri a vantaggio dell’ecclesia; Cimone, rientrato dall’insuccesso dell’aiuto offerto a Sparta, viene ostracizzato. Subito dopo Efialte è ucciso: il fatto è storico, così come il nome del killer, ma la storiografia antica non ha risolto la questione dei mandanti. Interessante, si diceva. La situazione di Atene agli albori della politica periclea non è in genere molto nota, la successione anche scolastica è Solone-Clistene-guerre persiane coi principali protagonisti-pentecontetìa identificata con Pericle; dubito che molti sappiano chi era (questo) Efialte.

Le vicende politiche che si snodano culminando quasi alla fine con l’uccisione del leader democratico fanno da background alle vicende personali di Lysanias, un giovane di origine ateniese che torna in patria dalla colonia di Eion dopo la scomparsa (forse la morte) del padre in un raid degli Sciti. Il fratello del padre, ricco armatore ateniese, l’ha convocato per farne il proprio erede e il giovane provinciale, cresciuto in modeste condizioni e abituato al lavoro artigianale, giunge ad Atene pieno di curiosità e di ideali. Lo accompagna un anziano schiavo, che Lysanias tollera con un po’ di fastidio ma di cui in fondo desidera i consigli e le conoscenze di una città per lui ignota. Ma giunto alla casa dello zio scopre che è morto per la caduta di una pesante anfora mentre era al Pireo: subito si prospetta la possibilità di un assassinio. E’ su questo delitto che si svolge tutta l’indagine, rivolta alla cerchia familiare, a colleghi e rivali di imprese, alle fazioni politiche con le quali lo zio cercava di barcamenarsi, a vicende personali poco chiare. La soluzione giungerà insieme a quella del delitto di Efialte, ma molto dovrà restare nascosto per opportunità politiche.

Una discreta scrittura e qualche momento ben costruito coesistono con vari difetti. L’autore ammette di aver inventato la Lega di Efesto: così la corrente democratica finisce per identificarsi con un partito di lavoratori manuali, col simbolo di incudine e martello, onesti e simpatici pur con qualche frangia discutibile. Un acceso femminismo è testimoniato dalla sacerdotessa di Atena e dalle donne che l’assistono criticando i mariti e narrando i propri trucchi per gestirne i soldi. La diffusione della sofistica pare  un po’ prematura. In generale va detto che l’autore stesso dichiara di aver attualizzato la storia ispirandosi alla rivoluzione russa, all’Inghilterra vittoriana e al secondo dopoguerra, una mescolanza di epoche già in sé fonte di confusione.

Qualche difficoltà si riscontra anche nella costruzione dei personaggi di fiction. In particolare il personaggio di Philia, giovanissima vedova del defunto e destinata in sposa a Lysanias: da sciocchina capricciosa finisce per trasformarsi nella classica partner femminile di tante storie di detection.

L’autore è uno scrittore spagnolo con una preparazione essenzialmente psicologica ed economica. L’idea di questo libro è nata dall’interesse per i problemi matematici affrontati dalla civiltà greca e da quelli rimasti irrisolti fino ad epoche più recenti; si è poi sviluppata in uno studio sul pensiero filosofico di Pitagora e i fatti noti o plausibili della sua vita, della comunità di Crotone e in genere della Magna Grecia alla fine del secolo VI a.C. Ne è nata un’opera vastissima, incentrata sulla figura carismatica di Pitagora e su quella del suo misterioso antagonista ma aperta ai fatti storici di un’epoca che vede in lontananza la nascita della repubblica a Roma e l’affermarsi della democrazia ad Atene, mentre tramonta il sogno di un’aristocrazia fondata sulla conoscenza e il perfezionamento di sé (il sogno di Pitagora che Platone riprenderà a distanza di più di un secolo). Si innestano in questo complesso i fondamentali problemi matematici del pitagorismo (spiegati in periodici inserti) e la vicenda di due personaggi d’invenzione che daranno luogo ad un sequel già preannunciato (il che significa che nel susseguirsi di morti si salveranno di certo: è il limite delle serie): Ariadna,figlia di Pitagora, e Akenòn, un investigatore egiziano/cartaginese che viene assunto per la detection.
Veniamo appunto alla detection. Qui si ha un po’ l’impressione dell’utilizzo di modelli o di facili attrattive. Il modello fondamentale è quello dei Dieci piccoli indiani rivisitato con notevole inventiva ma corrispondente nell’essenza (quindi suscita una ragionevole aspettativa sulla soluzione). L’antagonista inoltre ha tratti che richiamano Lord Voldemort (la sua storia pregressa, l’abilità nel legilimens…). La mostruosa figura del sadico Boreas, a sua volta, introduce l’elemento splatter/porno che può forse attirare (io ne farei a meno). E una perdonabile obiezione suscita, a libro finito, il titolo.
In conclusione molti elementi di interesse, un buona scrittura (vale per tutto il racconto a sorpresa dei cavalli danzanti), in un insieme che richiede tempo (sono quasi 700 pagine) e una buona dose di concentrazione.

Marcos Chicot, El Asesinato de Sócrates, 2016, tr. it. L’assassinio di Socrate, 2016

Nella Lettera ai miei lettori che chiude il libro, l’autore dice: Come avveniva anche nel mio romanzo L’assassinio di Pitagora, il titolo non è solo una metafora della trama, ma contiene un paradosso, dato che la mia intenzione reale non è di assassinare, bensì di resuscitare questi filosofi straordinari (pag. 722 dell’edizione italiana). Abbiamo qualche sospetto che il titolo del libro precedente abbia suscitato non solo in noi (si veda la recensione relativa) ma in molti altri una perplessità: da qui l’excusatio piuttosto contorta che si riferisce anche al nuovo titolo, con la differenza che mentre per la morte di Pitagora si poteva pensare a qualche fonte o ipotesi  alternativa, sulla morte di Socrate sappiamo tutto praticamente in tempo reale, per cui lo sconcerto e l’imbarazzo non sorgono alla fine ma all’inizio del libro stesso. Anche il presunto oracolo sull’assassino, ripreso con insistenza per tutto il libro,  non crea se non una blanda curiosità.

Detto questo il romanzo è di grande interesse non solo per i personaggi storici ben delineati o ricostruiti, ma per l’affresco sulla storia della Grecia dal 437 al 399 a.C., vivissimo e sempre attraente anche per chi già conosce bene il periodo o ha letto Tucidide. La parte di fiction è incentrata su due famiglie, una spartana e una ateniese, legate dallo scambio di un neonato, con qualche eccesso di troppo nel delineare il vilain della storia.

Poiché il romanzo precedente aveva degli inserti sull’opera di Pitagora, l’autore inserisce anche qui dei brevi capitoletti sul pensiero di Socrate, tratti dall’Enciclopedia Universale, Socram Ofisis, 1931: sarebbe stato meglio evitarli, in quanto banali e poco corretti: le parafrasi di testi platonici inseriti nel contesto sono sufficienti e molto più chiare.

Qualche refuso nell’edizione italiana.

Mors tua

In corpore sano

Cave canem

Morituri te salutant

Parce sepulto

Cui prodest?

Spes ultima dea

Anche per questa autrice c’è stato un passaggio dalla Mondadori, che ha pubblicato i primi libri, ad un’altra editrice, Hobby and Work, che ha pubblicato gli ultimi e ha rilevato la proprietà di alcuni dei precedenti. Il tutto in un periodo molto breve, perché i romanzi citati fin qui vanno dal 1990 al 1999.

L’ambientazione è romana (evidentemente) all’epoca dell’imperatore Claudio, epoca che l’autrice in varie interviste dice di aver scelto perché simile alla nostra: “In Europa non c’è mai stato un altro momento in cui la società sia stata tanto composita, tanto varia, una grande mobilità sociale, svariati modi di vita, ideologie diverse, religioni diverse, quindi una società estremamente viva” (pag. 135 in appendice a In corpore sano, Il Giallo Mondadori 1991). E rileva che tutti i romanzi storici ambientati nell’antica Roma sono collocati nella prima età imperiale. Questo, se non del tutto vero (vedi i romanzi della McCollough e polizieschi di età repubblicana o tardoantica), lo è certo per titoli famosi quali Quo vadis? o Gli ultimi giorni di Pompei; ed anche altri gialli sono ambientati all’epoca di Tiberio (Wishart), Vespasiano (L. David) o al massimo di Traiano (B. Hambly, Il ratto del Quirinale).

All’interno della prima età imperiale, la scelta dell’impero di Claudio presenta particolari vantaggi: è un’epoca abbastanza tranquilla perché ci si possa occupare di drammi privati invece che di tragedie pubbliche (come sarebbe stata l’età di Caligola o Nerone); possono essere introdotte le comunità cristiane (in Mors tua) ed ebraiche (in In corpore sano) senza la drammaticità delle persecuzioni, per cui sono solo osservate con la curiosità che ispira il diverso, a metà fra ammirazione e disprezzo, da parte dei protagonisti e forse dell’autrice; sono abbastanza vicini i tempi repubblicani perché se ne serbi il ricordo o la nostalgia (vedi i circoli stoici di Mors tua), così come drammatiche vicende quali l’eccidio della Selva di Teutoburgo (in Cave canem), e persino la guerra di Spartaco (ricordata con orgoglio da uno schiavo discendente da uno dei ribelli sempre in Cave canem); Messalina fornisce pettegolezzi alle matrone e avventure erotiche ai protagonisti, mentre Seneca, la cui presenza sarebbe scomoda da gestire, è opportunamente in esilio in Corsica.

Il detective è un senatore epicureo, gaudente e buonista; gli fa da spalla Castore, prima schiavo poi liberto: scanzonato e donnaiolo, non è certo uno Watson o un Hastings, quanto piuttosto un Archie Goodwin, anche per la dipendenza che lo lega al padrone/patrono come Archie dipende da Nero Wolfe; ma il modello fondamentale è sicuramente il servus callidus plautino. Un’altra spalla è una matrona, Pomponia, straripante come mole e affetti, ma soprattutto in grado di sapere tutti i segreti di Roma, modellata, si direbbe, su Ariadne Oliver, occasionale spalla di Poirot. L’ambientazione è discretamente curata, con frequenti riferimenti ad aneddoti o citazioni che dovrebbero rassicurare il lettore, a volte un po’ scoperti e ingenui; anche le frasi celebri che forniscono i titoli non sono sempre legate strettamente alla storia (le più centrate sono In corpore sano, dato che la protagonista è una donna con ambizioni mediche, e Morituri te salutant, perché l’ambiente è quello gladiatorio). L’intrigo giallo è generalmente buono, vario, con colpi di scena inaspettati e un parco utilizzo di elementi topici: ad esempio il messaggio in punto di morte in In corpore sano (un classico di Ellery Queen) o la filastrocca corrispondente ai delitti in Cave canem (un classico di Agatha Christie).

Negli ultimi due romanzi citati c’è qualche cedimento: prolissi e un po’ ripetitivi, tendono ad accentuare la “romanizzazione”: v. ad esempio “Ho quattro annunciatori, tre salutigeruli, un paio di flabelliferi, un tonsore, cinque balneatores, due squadre di lettighieri e un esercito di cubicolari, pocillatori, cellari...” (Cui prodest?, pag. 7). Il personaggio principale non si evolve e, non essendo uno stereotipo fuori del normale come Holmes, Poirot o Wolfe, ma un essere umano con dubbi e debolezze, finisce per irrigidirsi senza sbocchi; per fortuna altri intorno a lui si evolvono, come il rigido intendente Paride che s’innamora in Spes ultima dea. Un’evoluzione curiosa è poi il fatto che in Cui prodest? il detective dilettante sia regolarmente assunto, ma dai suoi stessi schiavi che fanno una colletta per pagare i suoi servigi.

Scelera, Hobby & Work 2000

La successiva opera dell’autrice si presenta un po’ diversamente, come anche il titolo, che non è la solita frase, fa presagire. Si tratta in effetti di quattro racconti, corrispondenti a quattro delitti che avvengono durante le vacanze estive fra Baia e Capo Miseno: un racconto fa da cornice, gli altri sono indipendenti fra loro. Identici a se stessi i protagonisti, così come i pregi e i difetti dell’autrice: discrete le trame, con ben due messaggi in punto di morte (su uno s’incentra il racconto-cornice, l’altro è appena accennato) e una buona varietà di personaggi e ambientazioni; eccessivamente saccenti i riferimenti romani, accentuati da rubriche e indici, in cui inevitabilmente scappano errori (perché ripetutamente oechus con l’h? perché nell’indice kyrie è al vocativo, senza che questo risulti dalla spiegazione?). Anche certe arditezze risultano un po’ irritanti: nel racconto-cornice il detective fa prendere le impronte dei polpastrelli al presunto colpevole: scopo fondamentale è controllare la presenza di una cicatrice, però si comincia anche a notare la diversità delle impronte...

Gallia est,  Hobby & Work 2001

Saturnalia, Hobby & Work 2002   

La serie della giallista italiana giunta al decimo titolo acquista una veste tipografica più ambiziosa: questi due volumi sono in copertina telata con sopracoperta, e anche il prezzo ne risente. Come risulta dai due titoli (sembra ormai abbandonata la serie di frasi celebri, anche se un titolo è un’ovvia citazione) il primo libro è ambientato in Gallia, dove Aurelio deve recarsi per risolvere un delitto apparentemente legato all’ambiente druidico; il secondo durante le feste dei saturnali, in cui sono i padroni a servire gli schiavi, usanza che dà luogo ad un iniziale equivoco sull’identità di Aurelio. I due whodonit sono ben costruiti, il secondo collegato con un classico intrigo di esposizione e agnitio (ma è possibile che l’autrice abbia in mente il modello del Nicholas Nickleby di Dickens quando costruisce la scena del riconoscimento); come sempre, però, l’ambientazione è un po’ di maniera e i personaggi caricati nelle loro peculiarità: donnaiolo e scanzonato il padrone, avido e furbo il servo, straripante, curiosa e sentimentale Pomponia, serioso l’intendente (ora felicemente sposato). Appare fortemente accentuato in entrambi i libri lo scetticismo derisorio verso ogni forma religiosa, romana o straniera; nel secondo è presente una polemica sociale contro lo sfruttamento del lavoro minorile (già a partire dalla dedica Agli schiavi bambini di allora e di oggi) che risulta, a nostro parere, un po’ troppo scoperta.

Nell’anno delle Olimpiadi di Atene (2004) la Comastri Montanari ci propone un romanzo ambientato appunto alle Olimpiadi. Ma evidentemente si è trovata di fronte ad un problema cronologico, in aggiunta al problema sull’evoluzione dei personaggi già rilevata per i libri precedenti. Perché le Olimpiadi hanno delle date: e in particolare dopo il 47 (anno in cui sono situati i romanzi immediatamente precedenti) le prime si svolsero nel 49. Ma scegliere queste significava andare troppo veloci, saltare un anno, e che anno! nel 48 Claudio condanna a morte Messalina, chiudendo così un’epoca che fa da sottofondo a tutte le storie di Aurelio Stazio. Di fronte alla prospettiva di “sprecare” il 48 saltandolo e di avvicinarsi troppo agli anni più cupi del principato di Claudio (gli anni di Agrippina) la Comastri sceglie il flashback: non le Olimpiadi del 45, che ci riporterebbero ad anni già trattati, ma addirittura quelle del 41, cioè precedenti di due anni rispetto al primo romanzo.
Tutto questo è pura illazione: non è fatto notare da nessuna parte, nei risvolti, nel quarto di copertina, nella dedica o nelle spiegazioni finali che il romanzo è collocato prima di tutti gli altri: naturalmente c’è all’inizio la data, come sempre, ma non era il caso di rilevarlo in qualche modo? Il lettore non attentissimo comincia a leggere senza accorgersi di nulla: c’è Stazio che gareggia alle Olimpiadi con i cavalli di Pomponia, e data l’irremovibilità dei personaggi potrebbe essere benissimo appena partito da Pompei. Poi si trova che è appena diventato senatore, che Claudio è imperatore da poco, che Castore è ancora schiavo e non liberto e ci si accorge della cronologia. Ma è rischioso per l’autrice che i suoi libri siano in fondo pressoché interscambiabili.
Il plot è discreto, con cambi di prospettiva e colpi di scena interessanti, tali nel complesso da far accettare i consueti difetti. C’è tuttavia un’eccessiva insistenza nel sottolineare differenze di mentalità e moralità fra Greci e Romani, differenze in realtà molto meno accentuate nell’età imperiale.

Pubblicato negli Omnibus Mondadori, il libro che segna il ritorno della Comastri Montanari è ambientato ad Alessandria d’Egitto (luogo che condivide con Pompei la frequenza di presenze nella giallistica antica). L’epoca è imprecisata, giacché manca l’usuale indicazione della data: l’accenno a Messalina e una sorta di riepilogo più volte ripreso delle vicende precedenti  indicano  che siamo ancora nel 47. Stazio è inviato da Claudio in Egitto per effettuare controlli su possibili fughe di notizie relative sia ai convogli di grano sia alle macchine da guerra; inoltre è incaricato di colloqui diplomatici con l’inviato segreto dei Parti, che  si cela dietro l’ambasceria ufficiale.

Aiutato da un segretario ebreo, che lo pone a contatto con la travagliata comunità ebraica di Alessandria (ma l’ambasceria di Filone, più volte citata, è precedente, non presso Claudio ma presso Caligola), Stazio si muove nel mondo dei culti più strani, dei conflitti fra bande giovanili (tipo: fascisti contro peace and love), dei bordelli (dove ha luogo un’improbabile agnitio), del Museo, dei giochi politici; naturalmente non manca un’avventura amorosa, bizzarra e drammatica. Il libro si fa leggere, abbastanza piacevolmente.

Dobbiamo rilevare che il riferimento al greco è meglio evitarlo. Prostituta in greco è πόρνη (pòrne), non πορνή (porné); plurale, se proprio si vuole, πόρναι. Καλὸς κἀγαθός  non significa “il bello è buono” (come da testo e da lessico finale), ma “bello e buono”, cioè le due metà e i due aspetti della perfezione. 

Pallida mors, Mondadori, 2013

Con una citazione da Orazio la Comastri riprende le fila della storia di Aurelio Stazio dalla fine del libro precedente: ormai è inutile aspettarci una data, è sempre il 47, o per lo meno la coppia imperiale Claudio-Messalina è inamovibile. Un riepilogo delle avventure precedenti in ordine sparso e un lungo elenco di donne note o ignote serve da connessione. Per il resto non cambia niente: un vago accenno a Paride che si è recato da Giunone Lucina fa supporre che la love story dell’intendente esista ancora; Castore è naturalmente sempre uguale, eccessivo e strabordante, le ancelle sempre sexy e disponibili. Solo Pomponia, le cui vicende pregresse non lasciano tracce, è in una situazione di cambiamento: soffre di crisi depressiva e la necessità di curarla è pretesto per introdurre fattucchiere, indovini e guaritori, nonché per decidere di creare a Roma un ospedale stabile, con tanto di lifting. La detection parte dal casuale ritrovamento di una cadavere trafitto da chiodi nel colombario di un’antica famiglia etrusca. Stazio viene subito a sapere che la matriarca della famiglia è appena morta,  e sospetta una connessione. Tollerato dal capofamiglia, nipote ed erede della defunta, che spera un appoggio in senato per il figlio adolescente, Stazio si introduce nella complessa vicenda familiare: due fratelli o forse fratellastri, una donna fidanzata col primo e sposata al secondo, una cugina povera e bizzarra, due ragazzi inquieti, un patrimonio di origine oscure, un prozio forse eroe o forse truffatore. La soluzione si compie in una rocambolesca lotta ai bordi di una cascata e si completa con Stazio nel ruolo di pronubo e di saggio mentore. La vicenda conclusiva vanifica il legame iniziale e lascia un po’ sconcertati.

Qualche appunto linguistico: ad esempio l’uso di tale a nel senso di simile a, almeno inusuale.

Va bene, rinunciamo a che gli anni passino! 

Siamo sempre in un “quinquennium Claudianum” in cui succede di tutto. In compenso qui la storia penetra a ritroso, con un riferimento ai seguaci di Agrippina Maggiore perseguitati o fatti sparire al tempo di Tiberio: in particolare un’intera famiglia, genitori, figlio maggiore e neonato, scomparsi durante una fuga sui monti. La vicenda, coi suoi traditori e i suoi lontani segreti, fa da sfondo ad un assassino seriale che sembra prendere di mira le donne amate da Stazio, lasciando sul cadavere citazioni omeriche legate alle occasioni degli incontri amorosi. Stazio finisce per essere cacciato dal senato e a rischio di arresto: d’accordo con Castore si traveste e inizia indagini in incognito. Riesce a distinguere fra diversi colpevoli (una vicenda slegata da quella principale dà origine al titolo) e, in base ad un indizio piuttosto fragile, a scoprire l’omicida seriale rivelandone la vera identità.

Un buon romanzo, con qualche saccenteria perdonabile.

Ludus in fabula, Mondadori, 2017

La Comastri Montanari esce col suo diciannovesimo libro, sempre ambientato (questa volta esplicitamente) nel 47, anno evidentemente di assassinii a ripetizione! Benché il protagonista ostenti di sentirsi invecchiato, e si accenni al fatto che l’intendente Paride è sposato, l’insieme di personaggi è statico, tanto che neppure risulta chiaro che il segretario Castore non è schiavo ma liberto: vedi diverse minacce da parte del padrone del tutto assurde per un dipendente libero, ma tipiche del servus callidus della commedia plautina. E’ sempre più evidente cioè che ogni libro è una commedia a sé, non parte di una storia con un contesto ed un’evoluzione. Può essere una scelta, certo, e può anche piacere: però i gialli anglosassoni con le grandi famiglie e gli intrighi politici…

Lo spunto del romanzo è attraente: una sorta di caccia al tesoro con indizi sparsi per Roma, il ludus del titolo. Però questo avrebbe potuto trasformare il romanzo in una storia corale, con molti protagonisti sguinzagliati per la città a cercare i nuovi indizi; in realtà la diffusione del ludus è solo accennata, e i contendenti si riducono a Pomponia e alla sua rivale Domitilla, connessa con la famiglia dei Suri su cui s’incentra la storia.

Piuttosto discutibile quanto a credibilità il sedicesimo, Scandal takes a Holiday, incentrato su una complessa vicenda di pirateria. E’ ambientato ad Ostia, dove l’intera famiglia di Falco si reca per salutare il cognato Aulo che parte per Atene a studiare legge: da notare che le vicende personali, amorose e professionali dei fratelli di Helena hanno nei romanzi continue svolte, per un certo tempo sono anche aiuto-detective, l’ingresso in senato va a rilento, la rivalità matrimoniale li divide.

Il diciottesimo (Saturnalia) è collocato immediatamente dopo il ritorno della famiglia dalla Grecia (tranne il cognato studente), ma idealmente si riallaccia alle vicende germaniche di The Iron Hand of Mars. Falco è incaricato di ricercare una prigioniera germanica fuggita dalla casa dove era custodita: si tratta di un personaggio storico, la sacerdotessa Velleda, già figura di rilievo nel libro citato dove faceva innamorare di sé il giovane Quinto e salvava la vita alla guarnigione romana. La ricerca della fuggiasca si mescola con l’indagine per un omicidio avvenuto nella stessa casa della sua prigionia e con la scoperta di un serial killer che uccide vagabondi e barboni. Nonostante qualche lungaggine, la mescolanza di trame è interessante, qualche scena d’insieme divertente, buone le soluzioni e l’ambientazione, nel complesso uno dei libri migliori della serie. 

L’occasione è di nuovo legata al cognato studente, che ha lasciato Atene e si è trasferito ad Alessandria. Falco e la sua famiglia, moglie incinta, figliolette e figlia adottiva, decidono di approfittare dell’occasione per un viaggio in Egitto a vedere il Faro e le piramidi (di passaggio anche i resti del colosso di Rodi, per allargare il numero delle meraviglie del mondo visitate); Falco ha anche una sorta di incarico ufficiale da Vespasiano, di cui si parla continuamente ma la cui effettiva esistenza e consistenza risulta solo molto tardi. Ad Alessandria sono ospitati dal losco zio Fulvius (già protagonista di Scandal Takes a Holiday) che vive di oscuri traffici col compagno Cassius e lo stesso padre di Falco (scritto e pronunciato localmente Phalco: una chicca).

Subito avviene un coinvolgimento col personale della Biblioteca, del Museion e della Biblioteca secondaria del Serapeion: prima una morte col topos della camera chiusa, poi altre due morti, una forse naturale l’altra forse accidentale. Falco è incaricato dal Prefetto di indagare e trova due piste: la successione alla carica di Direttore e la sparizione di una parte del patrimonio di testi. Sviluppo avventuroso (anche troppo, visto che comprende l’assalto di un coccodrillo), buoni colpi di scena, personaggi vecchi e nuovi ben delineati; il contesto culturale ha ampio spazio, ma non pesante o pedante: ho apprezzato come l’autrice snobba la visita alle piramidi, un passaggio obbligato delle agenzie turistiche. Interessante, per una parte della detection, l’intervento di Erone d’Alessandria, perché si ha una contaminazione fra il detective inventato in contesto storico e il personaggio storico che funge da detective, in questo caso ben inserito nell’ambientazione: dato che la collocazione cronologica di Erone è molto vaga, può essere accettata la sua esistenza in quest’epoca. Alcune obiezioni: qualche lungaggine quando Falco lamenta la scelta del suo mestiere e i trascorsi della famiglia d’origine e qualche nota di colore di troppo (ma sembrano entrambe dovute all’intento di protrarre la suspense); sconcertante l’indicazione di Callimaco come direttore della Biblioteca (è fin troppo risaputo che non lo è stato!). Inoltre il cognato di Falco, che è figlio di un senatore, dovrebbe conoscere Plinio come uomo politico, amico personale di Vespasiano e (all’epoca o appena più tardi) comandante della flotta al capo Miseno, mentre, trovandone il nome nel carteggio di un frequentatore della Biblioteca, ne parla come di un vecchio studioso sconosciuto.

Particolarmente drammatico, il ventesimo, Nemesis, inizia con la morte di Geminus, il padre di Falco, e del piccolo neonato, prosegue con una famiglia di serial killer e termina con una vendetta che conclude definitivamente un lungo ambiguo rapporto. Il titolo allude a questo, con una scelta decisamente abusata (c’erano già un romanzo della Christie e un romanzo della Comastri con lo stesso titolo).
Appare evidente che siamo alla fine di una serie. La morte di Geminus rimette insieme tutta la famiglia e permette di riepilogare parentele, sorelle e cognati, nipoti vari: un ruolo gioca anche Marcia, una ragazzina sveglia figlia (presunta) del fratello morto in guerra e responsabile in passato di aver inghiottito le ricevute di una vittoria sportiva. I fratelli di Helena sono entrambi sposati e si preparano ad entrare in senato, anche se si coinvolgono ancora nelle indagini. Si preannuncia una prole (anche questa presunta) di Geminus e di Thalia, bizzarra circense rivista nel viaggio ad Alessandria ma già nota al lettore di Venus in Copper: fino alla fine la questione è se si tratterà di un maschio o di una femmina, con notevoli differenze patrimoniali. Infatti l’eredità di Geminus è molto ingente: un’altra questione dibattuta in tutto il romanzo è pertanto se Falco continuerà a fare il detective o sostituirà totalmente il padre nel suo lavoro di gestore di una casa di aste; al momento sembra che l’interesse per il vecchio lavoro prevalga, ma è lasciata aperta la possibilità contraria. D’altra parte assume un ruolo sempre crescente la figlia adottiva diciassettenne, Flavia Alba: molto spazio è dato ai suoi amori delusi (in particolare con Aulo, il fratello di Helena – quello antipatico - che ha amoreggiato con lei ma poi arriva con una moglie), alla sua crisi d’identità per l’infanzia travagliata e le origini ignote, alla sua curiosità per il lavoro del padre. Alla fine decide di abitare per conto proprio e di diventare lei stessa detective: e si apre una nuova storia.
Un buon libro (un’ottima fine, si direbbe), che alterna momenti di grande tensione e tristezza a passaggi decisamente umoristici. Il gusto per le descrizioni paesaggistiche, tipico dell’autrice, si esercita questa volta sulle paludi Pontine, con esiti di un certo fascino.

 b. Serie Falco: The new generation

The Ides of April, 2013

Preceduto da una sorta di manuale per riepilogare le vicende della famiglia (Falco: The official companion), è uscito il primo libro della serie spin-off rispetto alla precedente. Sono passati 12 anni ricchi di eventi: l’impero è arrivato a Domiziano, con il suo carico di violenze; Falco, anche per l’antica inimicizia con l’imperatore, si è ritirato dalla detection e si occupa solo della casa d’aste; anche Petronio è in pensione. I cognati sono in senato, la famiglia è aumentata per l’aggiunta del dodicenne Postumus, fratellastro/figlio adottivo di Falco, sgradevole e ostile. Va detto tuttavia che l’intera famiglia, a parte appunto Postumus e Iunillo, figlio adottivo di una delle zie e, nonostante l’handicap (è sordo), gestore molto sveglio del bar ereditato, è assolutamente dietro le quinte: colpisce che papà, mamma, sorelle, nonni, zii, cugini, siano solo vagamente nominati, ogni tanto intravisti, quasi affidati alla memoria del lettore. Flavia Albia, ormai adulta, abita da sola nella vecchia casa di Falco e svolge il lavoro di investigatrice: tuttavia, data la situazione romana, l’autrice è costretta a fornirle uno status di donna sposata: si allude quindi ad un breve matrimonio, che dovrebbe essere avvenuto subito dopo Nemesis e terminato con un incidente mortale dello sposo. Il nome del marito è Lentullo: si presume che si tratti del personaggio già noto, un giovane simpatico ma un po’ sciocco, anche se non risultava alcun sintomo d’amore fra i due e una storia fra loro sembra abbastanza incongrua.
Il romanzo è vivace e si fa leggere, ma è un po’ troppo concentrato sulla protagonista e sui suoi rapporti con due uomini che lavorano negli uffici degli edili: un archivista affascinante e un factotum scontroso. Questo rende molto prevedibili i colpi di scena finali, lasciando in secondo piano le fragilissime motivazioni del serial killer che uccide con un ago (non lo diremmo, se su entrambe le copertine, fronte e retro, non apparisse un ago insanguinato).

Enemies at home, 2014

Secondo libro della nuova serie, posto  cronologicamente a breve distanza dal primo. L’edile già conosciuto nel primo libro incarica Flavia Albia di investigare sull’assassinio di due maturi sposini, strangolati in casa dopo la festa nuziale nonostante la presenza di un gruppo si schiavi. Secondo la legge romana, gli schiavi in caso di assassinio sono ritenuti colpevoli o del fatto stesso o di omissione d’intervento: pertanto gli schiavi di casa sono fuggiti cercando la protezione di un tempio e portando su un carro il portiere rimasto gravemente ferito. L’unica schiava restata in casa era in avanzata gravidanza e partorisce poco dopo. Scopo dell’incarico assegnato ad Albia è cercare altri possibili colpevoli, in modo da salvare gli schiavi.

L’indagine comporta una ricerca del bottino (è sparita l’argenteria usata nella festa), interrogatori degli schiavi con risposte sempre diverse (dormivano, cenavano tutti insieme, comunque non hanno sentito nulla), indagini sui coinquilini fra cui il liberto che funge da maggiordomo, pericolose incursioni nel mondo della malavita. Frattanto muore il portiere ferito, uno degli zii di Albia viene assalito dalla gang sospettata, e anche il maggiordomo è assassinato.

Mentre si precisano sempre più le dinamiche interne nella familia, il maturo sposo, la nuova moglie, gli schiavi di entrambi, l’ex moglie con i figli già adulti, il liberto con moglie, figli e schiavetto, Albia vive una lovestory iniziale, prudente e ancora in divenire. A poco a poco si svelano colpevoli e complicità, con una certa amarezza che esclude il lieto fine.

Il titolo già indica il Leitmotiv del romanzo, cioè il posto degli schiavi  nella casa romana: nonostante l’autrice corra il rischio di insistenze anacronistiche, riesce a salvarsi sia rifacendosi all’esperienza infantile della protagonista, sia alludendo al pensiero di autori pagani (Seneca in particolare) sia soprattutto  costruendo con  realismo i personaggi.

I protagonisti sono simpatici, soprattutto l’innamorato. Della famiglia di Albia si dice poco: lo zio Aulo è al terzo divorzio (così impara a illudere la nipotina), Camillo Giustino ha sei figli dalla moglie spagnola nonostante i rapporti sempre incerti fra loro, due dei nipoti sono morti tragicamente, uno nell’eruzione del Vesuvio –non poteva mancare!- l’altro in un incendio che ha distrutto la raccolta di oggetti d’arte della famiglia: i due fatti appena accennati come eventi del passato servono a dimostrare ad uno schiavetto l’importanza degli affetti familiari. Ma certo far sparire così due vecchi personaggi è un po’ strano.

Deadly Election, 2015

Nel terzo libro della serie Flavia Albia, dopo una vacanza di convalescenza in famiglia, torna a Roma ed è coinvolta in una macabra scoperta fatta al deposito di beni per aste che il padre ha ereditato e che gestisce un anziano banditore: in una cassapanca c’è un cadavere sconosciuto e in condizioni così disperate che viene rapidamente cremato.  La cassa fa parte di un lotto che la famiglia dei Callisti intende vendere, ma il rapporto stesso dei tre maschi della famiglia, due fratelli e un cugino, con l’oggetto appare subito ambiguo, tanto più che il capofamiglia risulta nel frattempo scomparso e il trafficante che svolge compiti vari per la famiglia è poco dopo trovato anch’egli cadavere nella stessa cassapanca.  Un legame unisce questa vicenda con l’altro compito richiesto a Flavia: uno dei Callisti era stato candidato all’edilità e per lui, ora dimissionario,  erano state fatte tante spese da richiedere l’asta dei beni; fra gli altri candidati ancora in lizza c’è un amico di Tiberio Manlio Fausto, che incarica Flavia di fare indagini sui rivali. A poco a poco emerge la figura centrale dell’intera vicenda, una matriarca le cui figlie sono o sono state sposate con diversi protagonisti delle due storie: l’indagine giunge al compimento con un processo familiare.

Leitmotiv del romanzo è comunque la vicenda d’amore, che procede lentamente fino a realizzarsi: finalmente, si direbbe, e attendiamo  un matrimonio, che certo renderebbe un po’ difficile il lavoro autonomo di detective per una matrona. Nel frattempo l’autrice ha deciso che doveva comunicarci qualcosa di più del pregresso, sia sul primo marito di Flavia sia su alcuni altri parenti bruscamente spariti di scena. Peraltro la famiglia principale è opportunamente al mare.

Qualche appunto: in un complesso in genere molto informato e corretto stupisce un Domitianus adoranda est (fra l’altro in un contesto in cui si parla di regole grammaticali, a meno che l’errore non sia voluto!).  E una volta per tutte diciamo che disturba la forma Camillus family o Callistus family, con una concordanza che andrebbe ripensata.

The Graveyard of the Hesperides, 2016

Al quarto appuntamento con Flavia Albia siamo immersi nei preparativi per il matrimonio, pomposamente organizzato dalle due sorelle: cosa già in sé piuttosto strana, visto che i genitori non si sono mai sposati e del primo matrimonio di Flavia non di sa un granché. Sembra più che altro l’occasione per creare una cornice e riunire un po’ degli antichi protagonisti, anche se proprio sul più bello si ha una  brusca sorpresa.

La storia gialla ha a che fare con sei cadaveri (o forse più?) scoperti nel cortile di un bar che l’impresa messa su dal fidanzato di Flavia sta ristrutturando: la sposina s’incarica delle indagini. Veniamo a sapere tutto sui bar (interessante almeno l’editto di Domiziano che proibisce la vendita di carni cotte), sui diversi tipi di prostituzione, sulla vendita di granaglie e legumi, sui tipi di marmi per il banco, in attesa di scoprire l’identità delle vittime e degli assassini.

Plot fragilino, scrittura lentissima con troppe digressioni. Il personaggio di Flavia, dai ricordi d’infanzia sempre ricorrenti, non riesce ad essere attraente, quello del fidanzato si è decisamente perso per strada. Simpatiche le due sorelle e qualche personaggio minore.

The Third Nero, 2017

Il giorno delle nozze di Flavia Albia un fulmine ha colpito lo sposo: il quinto romanzo inizia con la sposa che bene o male è entrata a casa dello sposo completando il rito,  ma si trova con un marito stordito e confuso. Un espediente?  Avevamo previsto che il matrimonio avrebbe provocato necessariamente dei problemi all’autrice: far muovere liberamente una matrona per Roma, con un incarico professionale, per di più con un marito impegnato in politica, era decisamente a rischio di credibilità.  Il rischio è parzialmente aggirato: lo sposo resta in casa, dà consigli senza forzare troppo, si dispiace delle troppe assenze e dei pericoli della sposa senza voler / poter intervenire più che tanto. Ma non è una situazione che può durare;  e al di là del permesso del marito, la possibilità di una donna di aggirarsi nei palazzi e nelle caserme, di partecipare a intrighi politici uscendone indenne ci pare esca dai limiti della verosimiglianza, seppure di una fiction.

La trama: dopo la morte di Nerone spuntano diversi truffatori che si spacciano per l’imperatore redivivo; in particolare i Parti sostengono la candidatura di uno di questi pretendenti, il terzo (o il quarto?). L’indagine di Albia,  all’inizio rivolta a ricercare la colpevolezza di due governatori di provincia, s’indirizza poi all’interno stesso del palazzo, in cerca di una talpa che mira a rovesciare Domiziano.

Gli aspetti positivi di questa poco credibile trama sono il recupero di due simpatici membri della famiglia di Falco, Marius figlio della sorella Maia e Marcia figlia (presunta) del fratello morto in guerra; inoltre la capacità sempre sorprendente della Davis di creare scene corali, qui con carri, muli, catafratti, arcieri, soldati, portantine e un rovinoso elefante. Piuttosto ovvia la scoperta della talpa, abbastanza inattesa quella dell’ultimo falso Nerone.

Pandora's boy, 2018

Sesto libro della serie di Flavia Albia. La Davis si destreggia con una certa fatica a proposito dell’inconsueto lavoro di investigatrice di Albia e del rapporto col marito: in altre serie la donna è collaboratrice, qui dovrebbe essere la protagonista, col marito come aiutante: ci riesce solo la serie televisiva di Bones!

Comunque inizialmente l’incarico affidato ad Albia sembra adatto ad una donna: scoprire se una ragazzina morta nel sonno ha preso una pozione magica; e con un esile pretesto il marito è fuori causa per una parte della storia. Ma dopo una serie di indagini fra le famiglie e i giovani della Roma-bene Albia si trova coinvolta  nella faida fra  due gruppi di gangster già incontrati nella serie Falco (Time to depart): ci va di mezzo un amico del padre e al termine dell'indagine principale (che finisce quasi in niente) viene ucciso un giovane di una delle due gangs.

Tutto l'insieme resta poco credibile: il rapporto coi gangster, il rapporto colle forze dell'ordine (i vigili e una specie di Gman), la modalità d'intervento del marito, la tipica scena con tutti i sospetti riuniti (chi glielo fa fare di intervenire? ne è capace solo Poirot). L'atmosfera dell'impero di Domiziano è ribadita come oppressiva, ma sembra che tutti ci vivano benissimo, per cui manca il contesto politico.

Roman blood. A mystery of ancient Rome, 1991 (tr. it. Sangue su Roma, ed. Nord, 2007, Tea 2008)
Arms of Nemesis, 1992 (tr. it. Lo schiavo di Roma, Nord 2008, Tea 2009)
Catilina’s Riddle, 1993 (tr. it. L’enigma di Catilina, Nord 2009, Tea 2010)
The Venus Throw, 1995 (tr. it. Delitto sul Palatino, Nord 2010)
A murder on the Appian Way, 1996 (tr. it. Omicidio sulla via Appia, Nord 2011)
The house of the Vestals (racconti raccolti nel 1997)
Rubicon, 1999
Last seen in Massilia, 2000

L’autore è uno scrittore americano molto apprezzato in patria e tradotto in varie lingue, da poco anche in italiano. Protagonista e io narrante è un detective privato, Gordiano (nome di vari imperatori, ma un po’ improbabile come nomen gentilizio di età repubblicana: una delle non molte gaffes storiche), che nel primo libro risulta svolgere indagini per conto di avvocati. L’inizio del romanzo è lento e prolisso, tanto che l’autore sembra stenti a scegliersi un modello: un ampio esempio di procedimento deduttivo, teso a sbalordire il cliente, richiama un po’ troppo scopertamente Sherlock Holmes; lunghe pagine dedicate a Roma (motivo ricorrente più volte anche in seguito) hanno come archetipo le pagine sulla città nei romanzi dell’87° distretto di Ed McBain (così pure qualche topos del prosieguo della serie: il parente muto, la nascita dei gemelli); personaggi come il giovane Rufo, altero e disperato, sembrano modellati su tipi di Dickson Carr; il ruolo di Gordiano richiama quello di Paul Drake nei romanzi su Perry Mason o dell’oscuro signor Goby in alcuni romanzi con Poirot; l’iniziale risveglio dall’ubriachezza è tipico di molte storie di detectives. Ma superato l’avvio un po’ faticoso, l’opera è di grande interesse e presa sul lettore. La caratterizzazione di maniera è ridotta al minimo: al suo posto c’è uno spunto molto originale, cioè la storia del processo di Sesto Roscio Amerino, cui è dedicata la prima orazione di Cicerone che possediamo. Gordiano deve indagare su questa accusa di parricidio nata nel contesto delle proscrizioni sillane e in cui sono coinvolti a sostegno dell’imputato personaggi illustri della nobilitas come i Messalla e i Metelli, mentre colpevoli o complici risultano seguaci e sostenitori di Silla. Seguendo come fonte l’orazione ciceroniana, oltre alle vite di Cicerone e Silla plutarchee, l’autore crea un romanzo con personaggi credibili e complessi, in cui storia e fiction si mescolano con equilibrio (qualche libertà storica nell’età, condizione e rapporti di parentela di Messalla Rufo e Cecilia Metella). Al termine del processo seguono una serie di colpi di scena che Saylor giustifica nella postfazione, richiamandosi ad un passo del De Officiis che naturalmente non sveliamo. Diciamo soltanto che l’attività di detection del protagonista, che si svolge nei preparativi del processo coerentemente coi dati dell’ orazione, e ne è quindi un po’ condizionata, ha la possibilità nella parte finale di esplicarsi con qualche virtuosismo (vedi l’uso del piccolo indizio).

Nelle opere successive si conferma l’abilità dell’autore, che inserisce il suo personaggio nei grandi fatti dell’ultimo secolo della repubblica (la rivolta di Spartaco, la congiura di Catilina, le vicende relative alla Pro Coelio, l’uccisione di Clodio, la guerra civile), mescolando storia e invenzione in modo credibile e creando ogni volta uno spazio di detection. Il personaggio invecchia e si evolve: si sposa, ha figli e nipoti anch’essi variamente coinvolti nelle storie. I modelli si ampliano; alcuni sono esplicitamente citati dall’autore (oltre al puntuale riferimento alle fonti), altri sono riconoscibili: oltre ai già indicati (nuovamente, in un romanzo che non sveliamo, ricorre il tema del Murder of Roger Ackroyd), non si può non ritrovare nell’ampio affresco di fantastoria al passato il gusto per la fantastoria al futuro di I. Asimov, insieme alla sua straordinaria capacità di raccontare e ad alcuni personaggi: l’elusivo Tirone, che attraversa tutta la serie, ha tratti simili a R. Daneel Olivaw.

A mist of prophecies, 2002

Ambientato nel 48 a.C. e incentrato quindi sulla battaglia di Farsalo, il romanzo si svolge però a Roma, in un’atmosfera di angoscia e attesa: con un’idea particolarmente efficace, è costruito intorno alle donne dei protagonisti, Terenzia moglie di Cicerone, la figlia Tullia, La Vestale Fabia sua sorella, Antonia allora moglie di Marc’Antonio, la sua amante Citeride, Fulvia vedova di Clodio e di Curione, Fausta figlia di Silla e moglie di Milone, la moglie di Cesare Calpurnia e Clodia. Legata in vario modo a tutte loro è una giovane attrice e presunta profetessa, di cui per la prima volta Gordiano si innamora, allontanandosi dalla tenace fedeltà alla moglie. Lo scioglimento dell’intrigo, incentrato sulla morte della ragazza, giunge contemporaneamente con l’annuncio della vittoria di Cesare: Gordiano, uscito dal suo breve sogno con la responsabilità di un nuovo figlio adottivo, parte per l’Egitto con la moglie, egiziana d’origine e malata di nostalgia oltre che di gelosia forse inconsapevole, seguendo quasi senza volerlo la via di Cesare.

Gordiano si reca in Egitto, come era preannunciato alla fine del romanzo precedente, dove la moglie intende bagnarsi nelle acque del Nilo e pregare gli dèi dei misteri isiaci. Ma Gordiano porta con sé di nascosto anche le ceneri di Cassandra, la giovane brevemente amata, per gettarle nel Nilo. Il duplice pellegrinaggio, con le vicende ambigue che ne derivano, inserisce il romanzo in un’atmosfera misticheggiante piuttosto insolita. Nel frattempo si svolgono i fatti storici noti: l’arrivo e l’uccisione di Pompeo, l’arrivo di Cesare, la rivalità fra i due sposi-fratelli Tolomei, il trionfo di Cleopatra e l’attesa del piccolo Cesarione. Gordiano e i suoi compagni, il nuovo figlio adottivo e due piccoli schiavi da tempo inseriti in famiglia quasi come figli anch’essi, sono coinvolti in tutte queste vicende, secondo una serie di coincidenze e scelte umorali dei protagonisti storici che risultano un po’ forzate. Data la situazione, anche lo spazio di detection è limitato e strettamente connesso con gli eventi principali: Gordiano deve salvare dall’accusa di aver attentato alla vita di Cesare il proprio figlio Meto, con cui si riconcilia dopo una lunga incomprensione.
Come si sarà capito, manca in questo libro il gioco astuto del precedente, in cui l’evento fondamentale (la battaglia di Farsalo) era visto come di striscio. Attendiamo il ritorno a Roma: si prospettano intrighi familiari (Meto, fervente cesariano, è adesso in crisi col suo protettore, il fratellastro Eco è inserito in vicende politiche per ora appena accennate); speriamo di ritrovare l’interessante personaggio di Cicerone e soprattutto Tirone, scomparsi ormai da tre libri; speriamo soprattutto che Gordiano e/o i figli non siano fra gli uccisori di Cesare, anzi non assistano neppure all’uccisione.

A gladiator dies only once, 2005

Torna Saylor con una seconda raccolta di racconti, tutti precedenti cronologicamente le vicende degli ultimi libri. Non risulta nella gerenza se i racconti sono inediti: nella postfazione l’autore indica come già edito solo il racconto Death by Eros, pubblicato nel 1998 in una raccolta in onore di Ellis Peters. Ma in realtà vari racconti, fra cui quello del titolo, erano già compresi in raccolte di racconti tipo Mammoth (ne ho letti io stessa tre), quindi l’editrice non è corretta nelle indicazioni.
Saylor è sempre un eccellente narratore, anche se i racconti, rispetto ai romanzi, sono meno inseriti nel tempo e meno partecipati (come tutti i flash back, peraltro). Inoltre nei racconti campeggia la figura di un ricco amico e patrono di Gordiano, Lucio Claudio, che muore nell’ultimo di questa serie (di morte naturale!), mentre non risulta così presente nei romanzi cronologicamente corrispondenti. 
 

The Triumph of Caesar, 2008

Siamo nel 46, alla vigilia dei trionfi che Cesare intende celebrare per festeggiare le campagne di Gallia, d’Egitto, d’Asia e d’Africa. Con una scelta indovinata, Saylor riutilizza la schema di A Mist of Prophecies: un centro narrativo a cui tutto fa riferimento. In questo caso è la preoccupazione di Calpurnia che teme un attentato contro Cesare: Gordiano, che dopo il ritorno dall’Egitto si è ritirato a vita privata, viene sollecitato dalla donna ad indagare su tutti i possibili nemici del marito; benché riluttante a rientrare nel giro della detection, accetta soprattutto per scoprire gli assassini di un vecchio amico, che l’ha preceduto nell’indagine. Questo lo porta a incontrare o reincontrare Cicerone e Antonio, Fulvia e Azia, Ottavio e Aulo Irzio, Cleopatra e il piccolo Cesarione, più i prigionieri destinati a sfilare nel trionfo come Vercingetorige e Arsinoe e altri. Dopo la descrizione un po’ prolissa dei quattro trionfi (inevitabile, e con alcuni tentativi di variare) si arriva alla soluzione finale piuttosto ingegnosa, legata ad un’innovazione “civile” di Cesare. Gordiano è coadiuvato ultimamente dalla figlia Diana: è curioso notare come anche Saylor finisca per soggiacere alla tendenza comune di affiancare al detective un’aiutante femminile, pur non potendo usare a questo scopo il personaggio della moglie Bethesda.
L’epilogo si svolge nel settembre 45, quando la famiglia si riunisce per il ritorno dalla Spagna di Meto. Mancano solo pochi mesi alle Idi di marzo: Saylor non parla più né delle oscure attività politiche di Eco (ormai praticamente inesistente come personaggio), né dell’ostilità di Meto verso Cesare. Staremo a vedere.

The seven Wonders, 2012

Di nuovo Saylor delude chi si aspettava la prosecuzione della storia, e la morte di Cesare. Evidentemente un plot troppo difficile da sistemare, specie dopo gli spunti appena accennati sulla posizione politica di Eco e Metone (i due figli adottivi di Gordiano). Quindi abbiamo al posto un prequel: la storia del giovane Gordiano fra il 92 e il 90, cioè dieci anni prima di Roman Blood. Il romanzo è stato preceduto dalla pubblicazione di molta parte dei capitoli in diverse riviste di giallistica e fantasy: perciò si inizia a leggere pensando ad un collage messo insieme con un racconto cornice, e per di più una cornice archeologico-turistica. In realtà il romanzo funziona. Si parte dal diciottesimo compleanno del protagonista, festeggiato col padre, anch’egli detective, e l’anziano maestro, il poeta Antipatro di Sidone. Questi ha deciso di fingersi morto, per cui viene organizzato un grandioso funerale alla presenza di Lutazio Catulo, del cui circolo preneoterico Antipatro fu guida e modello: Antipatro vi partecipa travestito da arcimimo, imitando se stesso. Precisiamo che di Antipatro non si sa più nulla dopo il 100, quindi nel 92 presumibilmente era già morto: qui è comunque presentato come molto anziano.  Dopo il funerale, maestro (sotto falso nome) e discepolo partono per un Grand Tour: visitare le sette meraviglie del mondo. Va tutto a merito di Saylor il non rendere pesante l’aspetto turistico, che naturalmente non può mancare. Ma tappa dopo tappa il viaggio diventa un percorso d’iniziazione per il ragazzo: culturale, professionale (diversi misteri e delitti scoperti) e amoroso. Nel frattempo giungono da Roma notizie allarmanti: lo scoppio della guerra sociale e la minaccia di Mitridate. Soprattutto quest’ultima emerge sempre di più, fino a giungere al colpo di scena finale, drammatico e inquietante. Rimasto solo ad Alessandria, in attesa di tornare in Italia dove la guerra sociale impedisce il rientro, Gordiano incontra e compera un giovane schiava: ma questo, come dice l’autore, è un nuovo capitolo che inizia.

Nessuna delusione: è un bel libro.    

Raiders of the Nile, 2014

Sequel del prequel, questo romanzo è più che altro un divertissement: nella postfazione l’autore dice di volere "a nice vacation from the endless litigation of Cicero (peraltro sparito da molto dai suoi libri) and the relentless warfare of Caesar". La “vacanza” si ispira ai romanzi greci, in particolare alle Storie etiopiche di Eliodoro ma in genere alle trame ripetitive di amore e peripezie tipiche del genere letterario. E nonostante alcuni riferimenti colti a Posidonio, Strabone e Luciano, la storia è solo una bizzarra fantasmagoria di scambi di persone, figli illegittimi, rapimenti, pirati, leoni e coccodrilli, poco credibile e alla fin fine noiosa (come i romanzi greci, appunto).
Rimpiangiamo il Saylor di Cicerone e Cesare, gli intrighi politici, la posizione ambigua dei figli di Gordiano tutta da decifrare, il Gordiano adulto, la Bethesda adulta, il come va a finire. E’ un po’ come se invece dei Deathly Hallows la Rowling avesse inventato le avventure giovanili dei genitori di Hermione o dei nonni di Neville.

Wrath of the Furies, 2015

Terzo libro del prequel, ambientato nell’88 a.C.: è chiaro che la serie piace all’autore, e ci stanno ancora parecchi romanzi prima di riallacciarsi cronologicamente a Sangue romano. In questo si ritorna comunque al giallo storico. La data è quella del massacro di romani voluto da Mitridate in tutte le città sotto il suo dominio, e su quella drammatica vicenda è costruita tutta la storia. Gordiano riceve una pagina di diario da Antipatro, il suo antico maestro da tempo fuggito al seguito di Mitridate: si trova ad Efeso, è in pericolo, e sembra desiderare aiuto. Decide quindi di partire, nonostante i rischi che gli vengono prospettati e le notizie di fughe dei romani residenti ad Efeso verso Rodi, ancora libera dal potere del re del Ponto. Poiché però deve farsi passare per greco di Alessandria e il suo accento lo tradirebbe, si finge muto e porta Bethesda come interprete: così ha anche una scusa per il viaggio ad Efeso, dove c’è il santuario di Artemide a cui chiedere la guarigione. Ma ad Efeso viene portato a corte: la regina ha l’incarico di trovare un uomo muto per la partecipazione ad un rito in onore delle Furie, dove verrà immolata una vergine: Mitridate intende infatti propiziarsi le dee prima di effettuare il genocidio dei romani. Mentre si prepara il sacrificio, un piccolo gruppo eterogeneo di congiurati cerca di organizzare il boicottaggio del rito: benché però il tentativo riesca, Mitridate non ferma il suo progetto e tutti i romani ad Efeso e nelle altre città vengono linciati.

Gordiano riesce a fuggire con Bethesda, la ragazza salvata (sorella di una sua antica amante) e pochi altri, mentre Antipatro, che era fuggito con loro, muore prima di imbarcarsi e riscatta i suoi errori riuscendo a mettere in salvo un sopravvissuto alla strage.

Il plot è molto macchinoso e un po’ fragile, con un gusto eccessivo per l’horror (anche nelle pagine del diario di Antipatro intercalate al racconto, peraltro troppo lunghe). Qualche colpo di scena e alcuni personaggi interessanti, soprattutto il misterioso ebreo.  

Due osservazioni: la presenza di Bethesda è superflua, salvo per il fragile pretesto, ed è curiosa l’analogia coi romanzi di Colton, in cui il protagonista deve fingersi muto e dipendere dallo schiavo (ma lì ben presto uno pseudo-miracolo interrompe la faticosa finzione); la descrizione delle tendopoli di profughi e di supplici risente evidentemente delle tragiche vicende attuali.

The Throne of Caesar, 2018

Finalmente, dopo dieci anni di attesa, esce il nuovo libro di Saylor con le vicende di Gordiano adulto. L’autore nella nota finale spiega che trovava difficile ambientare una vicenda gialla intorno all’assassinio di Cesare, i cui responsabili sono noti; ha poi deciso di utilizzare un episodio riferito dagli antichi con qualche incertezza e ripreso da Shakespeare: l’uccisione del poeta Cinna scambiato per l’omonimo cesaricida. Così Cinna diviene il protagonista, e con lui le vicende mitiche trattate dall’epillio Zmyrna e da un’altra presunta opera perduta: Saylor costruisce una complessa vicenda, che coinvolge le matrone romane, in particolare Fulvia ma anche moglie e figlia di Gordiano, con una componente di fiction credibile. Meno credibile è il fatto che Gordiano venga fatto senatore da Cesare: condizione essenziale (dal punto di vista del plot) perché sia presente al cesaricidio che si svolge nella sede del senato, ma proprio per questo poco accettabile, anche perché Gordiano è appena divenuto eques grazie al munifico dono di Calpurnia. Il legame con il resto della serie è continuamente presente: l’inizio richiama esplicitamente il primo romanzo (con la ricomparsa di Tirone e Cicerone), altri episodi, sia della serie adulta sia di quella giovanile, sono ricordati variamente. Ma certi aspetti sono lasciati cadere: Eco (di cui ricordiamo accenni di manovre politiche) vive in Campania con la famiglia, insieme a personaggi scomodi e irrisolti come l’ultimo fratello adottivo e i due schiavetti; del dissenso di Meto con Cesare non c’è traccia, anzi il legame omoerotico, sempre presente fra le righe, diviene molto più evidente, fino ad essere oggetto di derisione. La fine si riallaccia al principio perché Gordiano inizia a dettare le sue memorie alla figlia, segno presumibile che la serie è finita. Leggibile e apprezzabile comunque. Un’ultima osservazione: nella nota finale l’autore lancia un indovinello, che non ho risolto. Lo rilancio a lettori più attenti.

The King’s Gambit, 1990 (ed. italiana SPQR: a Roma la corruzione non è iniziata ieri, Sonzogno, 1994)

È il primo di una serie scritta da un autore americano autore di molte serie storiche, fra cui quella famosissima di Conan il Barbaro, negli stessi anni della serie di Saylor e ambientata nello stesso periodo, gli anni caldi del I sec. a.C. (anzi questo primo libro è uscito prima del primo di Saylor, che è del 91). Questa serie comincia nel 70 a.C., quindi dopo l’inizio della serie di Gordiano (che, come si è visto, parte dagli anni di Silla). Il protagonista, a differenza del più umile investigatore di Saylor, è un giovane della nobilitas romana, Decio Cecilio Metello il Giovane: un personaggio probabilmente inventato, così come il padre omonimo, anche se con l’ampia famiglia dei Metelli non si può mai sapere; del padre, molto tradizionalista, si dice che aveva combattuto al seguito di Mario contro i Cimbri, ma è comunque chiaramente di partito opposto. Nel primo libro il Giovane è all’inizio della sua carriera politica, e fa parte della Commissione dei 26 che si occupa dei vigiles. Osserviamo di passaggio che il glossario a fine libro considera voci e istituzioni notissime ma non parla assolutamente di questa Commissione, le cui funzioni risultano molto nebulose. A distanza di anni il protagonista ricorda quei lontani eventi: così si apre la possibilità per l’io narrante ormai anziano di rievocare altri episodi nei libri successivi. In questo incontriamo fra i protagonisti i consoli dell’anno, Pompeo e Crasso, l’emergente Cesare, Claudio/Clodio e Claudia/Clodia, Milone: tutti personaggi ripresi anche dai libri di Saylor. Certamente almeno nella presentazione di questi personaggi non c’è stata influenza fra i due giallisti, perché risultano caratterizzazioni molto differenti; basti fra tutti il caso di Milone, per Roberts un simpatico avventuriero in opposizione al losco e sgradevole Milone di Saylor.
Il detective (ufficiale, data la sua posizione) è pure lui simpatico e volonteroso, così come i personaggi minori, in particolare gli schiavi salvati dalla sua indagine che lo salvano a loro volta portandolo in una specie di corteo trionfale/scorta di gorilla fino ad Ostia. Discreto il plot giallo, non troppo pesante e saccente il complesso dei riferimenti.

The Catiline Conspiracy (II), 1991

Anno 63 a.C. Decio Metello è diventato questore, il primo gradino della carriera politica: ma, essendo solo un trascurabile membro di una familia troppo estesa (così estesa, aggiungiamo, che si possono aggiungere membri inesistenti), ha uno degli incarichi minori, la sistemazione del bottino di guerra di Lucullo nell’antico tempio di Saturno. La casuale scoperta di un cadavere, unita al ritrovamento nel tempio di un arsenale nascosto evidentemente a scopo rivoluzionario, suscita il suo interesse: così ottiene dal pretore Metello Celere il permesso di investigare. Questo particolare è importante nei gialli: il detective di turno o ha una veste ufficiale, o fa l’investigatore di mestiere, o è un dilettante in qualche modo accreditato, cosa ogni volta difficile da giustificare. Con l’aggiungersi di altre morti, Decio è costretto a coinvolgersi nella congiura di Catilina, utilizzando anche trucchi rocamboleschi per essere convincente; del coivolgimento fa parte anche una storia d’amore con la figliastra di Catilina, dall’ambigua personalità. Naturalmente la conclusione non può che seguire la realtà storica, per cui risulta un po’ una anticlimax, con una piccola sorpresa finale. Discreti i personaggi minori.  

The Sacrilege (III), 1992

Sempre rincorrendosi con Saylor, ma anticipandone gli episodi storici, Maddox Roberts incentra questo romanzo sul sacrilegio di Clodio, intervenuto travestito da donna alla sacra cerimonia cui potevano accedere soltanto le matrone. Decio Metello è nuovamente interpellato (oltre che dal padre, divenuto censore) dal parente Metello Celere, ora aspirante al consolato, che gli richiede di investigare in forma semiufficiale (né il protagonista ha alcun mandato, né lo ha Celere, che non è ancora console) sul sacrilegio di Clodio, con lo scopo di lasciar fuori da ogni responsabilità Clodia (moglie di Celere) e di liberarsi di Clodio, cognato scomodo per Celere e nemico giurato del protagonista. Segue anche qui una serie di eventi che hanno come protagonisti gli stessi già citati nel primo libro, più Cicerone, Ortensio, i due figli di Silla Fausto e Fausta e Fulvia fidanzata di Clodio. Fra i personaggi d’invenzione Giulia, nipote di Cesare e innamorata del protagonista, che aiuta nella sua indagine: è destinata dunque a entrare nella tipologia delle mogli collaboratrici, quali Helena della serie Falco, Perilla della serie Corvinus e, al di fuori del mondo antico, Tuppence della Christie e Charlotte Pitt di Anne Perry.
Il plot, giocato sul tema del travestimento e dei simillimi, appartiene più alla fantastoria che al whodonit. La conclusione, analoga a quella del primo libro, con la fuga da Roma del protagonista, risulta un po’ ripetitiva; il protagonista stesso, nel suo ruolo di uomo politico alle prime armi e senza la libertà del detective di mestiere, è molto scialbo e poco credibile. Qui gli è affiancato uno schiavo, Hermes, che sembrerebbe destinato al ruolo di aiutante sul tipo del servus callidus.  

The temple of the Muses (IV), 1992

Decius è inviato ad Alessandria al seguito di un altro parente, Cecilio Metello Cretico, ambasciatore di Roma presso il re Tolemeo. Poco dopo giunge ad Alessandria anche un gruppo di nobili romane, fra cui la fidanzata Giulia e Fausta, la figlia di Silla ora fidanzata con Milone. La vita all’ambasciata è tranquilla e scioperata, ma la colta Giulia (una delle fidanzate/compagne/mogli più intellettuali dei loro uomini, tipo la Perilla di Wishart) spinge Decio a conoscere l’ambiente del Museo e della Biblioteca, e la più estrosa Fausta a partecipare alla celebrazione di un nuovo culto, che promette la manifestazione del dio. Mentre il nuovo culto riempie Decio di disgusto e diffidenza, il tempio delle Muse lo colpisce, nonostante il suo consueto scetticismo: fino all’ultimo questa solenne impressione sarà uno dei motivi delle azioni spesso avventate del protagonista.
Il plot inizia con l’assassinio di uno studioso di fisica e ingegneria, seguace delle idee di Archimede; ne segue un’indagine che mette in luce un complotto politico/militare ai danni sia dell’Egitto sia di Roma. Come sempre, la storia non può essere modificata più che tanto dalla fiction, per cui il principale colpevole ne esce quasi indenne, mentre Decio è allontanato dall’Egitto poco cerimoniosamente.
Si potrebbe rilevare un eccesso di presentazione turistica, ma il plot tiene, i personaggi sono simpatici (un po’ scialbo il servo Hermes), c’è un discreto umorismo e in fondo anche la presentazione turistica è interessante e non troppo posticcia.
Qualche appunto: al quarto romanzo della serie qualcuno ha avvertito l’autore che Decius non è un prenome, ma un nomen gentilizio. Così è costretto a inserire un sogno avuto dal nonno del protagonista in cui i Dioscuri chiedevano di usare questo prenome: totalmente assurdo, anche perché i Decii non saranno stati molto d’accordo. Inoltre: Callimaco non è mai stato direttore della Biblioteca; il glossario confonde parole latine singolari, plurali e parole inglesi. La cartina di Roma è del tutto inutile, mentre una cartina di Alessandria e dintorni sarebbe stata utilissima.

Saturnalia (V), 1999

Il quinto romanzo della serie si colloca alla fine del 61 a.C. Decius è richiamato a Roma dalla famiglia per indagare sulla morte di Metello Celere, nella speranza che possa attribuirla ad avvelenamento da parte della moglie Clodia: un processo contro Clodia, infatti, intralcerebbe la carriera politica di Clodio, che si accinge a divenire tribuno della plebe per l’anno successivo. Lo stesso Clodio, però, fa in modo d’incontrare Decius e gli commissiona la medesima indagine con lo scopo di dimostrare l’innocenza della sorella: fra l’amichevole e il minaccioso propone una tregua alla loro inimicizia per la durata dell’indagine.

Mentre si preparano grandi eventi, il tribunato di Clodio con l’esilio di Cicerone, il proconsolato di Cesare in Gallia, lo sviluppo degli accordi del triunvirato, Decius incontra diversi personaggi del mondo politico e del misterioso ambito di avvelenatrici, streghe e adepte ad antichi culti prelatini. Scopre altre morti irrisolte e rischia più volte di essere ucciso da sicari di origine ignota.

Nella grandiosa baldoria dei Saturnalia si muove con l’aiuto della fidanzata, desiderosa di partecipare ma controllata dalla matriarca dei Giulii, fino a giungere ad una soluzione definitiva e a decidere da sé la punizione del colpevole.

The chariots of Calyx, 2002 (il quarto)

Libertus si trova a Londinium ospite di Pertinace, governatore della Britannia, che, a differenza del patronus M.Aurelius Septimus, è umano e cortese. Durante il suo soggiorno in casa del governatore viene incaricato di indagare sull’assassinio di un importante personaggio, il responsabile dell’approvigionamento e della distribuzione di grano, strangolato di notte mentre gli schiavi dormivano presumibilmente drogati e la giovane moglie veniva ferita nella propria stanza. La madre del morto, una matriarca quasi simpatica, accusa dell’omicidio la moglie e il suo amante, un famoso auriga dei Blu:  risulta scomparsa anche una grossa somma insieme ad alcuni documenti. Libertus indaga nella casa del morto, con tutte le difficoltà legate al contemporaneo svolgersi delle cerimonie rituali: conosce la prima moglie, brutta e meschina, il figlio viziato e immaturo, la moglie che racconta dell’assalto notturno a cui è sopravvissuta gridando, e gli schiavi, in particolare la vecchia ancella troppo ciarliera nello zelo di difendere la padrona; conosce anche un commerciante celta che ha delle pretese economiche nei confronti del defunto. Successivamente l’indagine porta Libertus nell’ambiente delle corse e in quello dei magazzini di granaglie, mette a rischio la sua vita e si conclude con un’altra morte inaspettata. Alla fine emergono diverse colpevolezze di diversi reati, non tutti perseguibili: e vale la pena, concluso il libro, di andarsi a rileggere il prologo, costruito con molta abilità.

Un buon plot, con vivaci descrizioni della città di Londinium/Londra, delle corse, del commercio di grano, della navigazione fluviale. Le pagine finali aprono un grande mutamento nella vita del protagonista.

Qualche appunto di latino: nuncios incongruamente soggetto, più volte mobius invece di modius, Pulchrissima (nome proprio) invece di Pulcherrima. Questa volta però optio è corretto.

A whispering of spies, 2012 (il tredicesimo)

Libertus è obbligato dal patronus ad andare nella casa di un ricco ex-littore che sta per giungere dalla Gallia e, fingendo di proporsi come mosaicista, indagare presso la servitù sull’origine della ricchezza del padrone. Infatti il patronus teme si tratti di una spia dell’imperatore, nel qual caso sarebbe costretto a visitarlo e festeggiarlo. E con questo è esaurito il titolo, e non se ne parla più. Però Libertus giunge alla casa dell’ex-littore quando è arrivata la notizia che parte dei bagagli preziosi sono stati rubati durante il viaggio, e la scorta, il guidatore, persino i cavalli sono stati assassinati e mutilati.  Per una serie di interpretazioni malevole il suo colloquio col maggiordomo della casa viene interpretato come complicità nel furto e nell’assassinio: da qui accuse, arresto, fuga, avventure, fino allo scioglimento finale con la scoperta di un complotto economico/amoroso.

Il romanzo parte da un coinvolgimento del protagonista per un’esilissima circostanza, prosegue alternando vicende un po’ fantozziane  e genialità rocambolesche. Il rapporto con la Britannia è molto scarso, alcuni personaggi fissi (tutte le donne) non compaiono; alla fine alla famiglia si aggiunge l’ennesimo schiavetto.

Nel complesso un brutto plot. Il solito octio per optio e qualche altro errore.

Dark Omens, 2013

Il romanzo inizia il primo gennaio del 193, festa di Giano. Durante i saluti e gli scambi di auguri e piccoli doni Libertus riceve l’incarico di rifare un pavimento per una casa di Glevum il cui proprietario, un ricco commerciante, è morto in mare (e la morte appare subito sospetta). Il fratellastro del morto, ansioso di subentrare nei suoi beni e nelle nozze con la vedova, commissiona il lavoro insistendo sulla fretta: desidera infatti concludere il matrimonio e il passaggio dei beni per poter aspirare alla carica di edile in Glevum, di cui non è attualmente abitante. Nonostante una fitta nevicata che blocca spostamenti e provviste, Libertus con il figlio riesce a terminare il lavoro, ma il committente non si fa vivo e risulta scomparso nella strada da Glevum alla cittadina in cui risiede. Mentre si comincia a indagare sulla sua scomparsa giunge la notizia della morte di Commodo (finalmente, aggiungiamo: non potevano starci troppi romanzi in un impero piuttosto breve): il patronus di Libertus decide di partire per Roma per assistere il suo vecchio amico, Pertinace, divenuto imperatore; incarica quindi Libertus di affrettare le ricerche dello scomparso perché è divenuto il guardiano legale della promessa sposa e desidererebbe partecipare all’affare relativo ai beni ereditati. Alla vicenda si mescolano  un fallito sacrificio a Giano, la morte del sacerdote trovato poi mutilato, le sfortune di un vicino, i festeggiamenti per il cambio dell’imperatore trasformati in incendi e tumulti. Quando anche lo scomparso è trovato mutilato, Libertus mette insieme le varie parti della storia e la risolve favorendo generosamente le due coppie di colpevoli.

Nonostante alcune scene ben costruite (i tumulti, il ritrovamento dei cadaveri) il romanzo è piuttosto noioso, con molte lungaggini e con particolari superflui: uno per tutti il coinvolgimento iniziale di Libertus, dato che il rifacimento del pavimento, inteso come delicato omaggio alla vedova, sembra poco coerente col carattere sgradevole del committente e facilmente si sospetta sia un pretesto per introdurre Libertus nella storia.

IV secolo a.C. Un ragazzo gallo, Kaour, dei Biturigi, scappa di casa in cerca di avventure. Viene assunto da un mercante etrusco e condotto a Tarquinia, dove s’innamora della figlia di un artigiano. La ragazza viene rapita e chiusa in una tomba, mentre  Kaour, accusato del rapimento e ribelle alle guardie, è costretto a battersi secondo un terribile tipo di lotta etrusco. Altri agguati e rapimenti, attribuiti ora ad un celebre brigante di Marsiglia, vengono sventati. Scoperto il vero colpevole, anche il brigante avrà la sua vendetta (con un piccolo colpo di scena).

Storia esilina, quasi un pretesto per paragonare usi e costumi dei Galli e degli Etruschi, con l’ormai consueto gusto per l’orrido e una certa autoironia. In appendice, notizie sui due popoli, una cronologia e una bibliografia adatta ai lettori, quasi tutta sui Galli.

Una storia editoriale discutibile e difficilmente ripercorribile, data l’assenza di indicazioni. L’autore, specialista di romanzi e serie per bambini e ragazzi, pubblica nel 1992 L’esclave d’Athènes in una bella edizione cartonata e illustrata: romanzo breve, rivolto evidentemente ad un pubblico di bambini. Il romanzo che presentiamo porta la data del 2008, ma dà l’impressione di essere l’opera originaria: grosso modo la stessa storia, ma più ampia, più curata, più interessante, un romanzo di avventure e d’iniziazione. Probabilmente è precedente rispetto all’altro, che ne è una riduzione piuttosto rozza, a meno che non siano uscite insieme editio maior e minor, con titoli diversi. Il tutto comunque molto scorretto.
Alla vigilia della sconfitta ateniese s’incontrano tre ragazzi: Linceo, nato in schiavitù da un donna dei Melii, Dori, comprata con la madre spartana e divenuta sorella di latte del padroncino, e quest’ultimo, Callia, nipote di un ricco ateniese ma figlio di una donna macedone. La ragazza è amica di entrambi e divisa fra Callia, con cui è cresciuta e della cui condizione di ricco libero sente il fascino, e Linceo, con cui condivide spesso il lavoro ma che la schiavitù rende sottomesso e timoroso. In seguito però il nonno di Callia, compromesso coi trenta tiranni, al ritorno della democrazia  cerca un pretesto per ingraziarsi il popolo e decide di ripudiare il nipote, figlio di una straniera, e venderlo come schiavo. Callia viene comprato da Menone, un meteco da lui disprezzato, e diviene compagno di Linceo, che cerca di aiutarlo a vivere la nuova umiliante condizione. Il personaggio del comune padrone inserisce il romanzo in diverse vicende storiche: Menone è il protagonista del dialogo platonico, e l’autore immagina che Linceo sia lo schiavo cui Socrate fa scoprire la geometria; in seguito i tre ragazzi, scoperto l’intrigo per far evadere Socrate, ottengono con un ricatto denaro e partecipazione alla fuga; ma Socrate rifiuta di evadere e persuade anche Linceo, ormai suo seguace, del rispetto delle leggi. Solo Dori può comperarsi la libertà coi soldi del ricatto, anche perché il padrone della nave, fallito il piano, non li accetta più a bordo. Un secondo tentativo di ricatto si effettua nei confronti di Menone, che è in trattative segrete con la Persia: ma il padrone scopre Callia mentre fruga fra i suoi documenti e lo vende lontano. Minacciato da Dori e Linceo, rivela loro che sta per lasciare Atene e non è più ricattabile. Dopo la sua partenza, Dori acquista la libertà di Linceo; i due, ormai innamorati, vivono insieme: Linceo dopo l’esperienza con Socrate, è cresciuto, desideroso di conoscenze e affascinato dalla matematica, e convince anche Dori ad imparare. Un giorno incontrano Callia, schiavo di un pastore: gli promettono di riscattarlo, ma sono ormai diversi dal giovane piegato e asservito.     

Senza essere troppo didascalico, l’autore introduce vicende e personaggi storici anche poco conosciuti (tutta la storia di Menone e dei suoi rapporti con la Persia non è notissima). Nel complesso anche la storia dei ragazzi, dei due maschi in particolare, e della loro evoluzione/involuzione, è interessante. Più banale la figura femminile.

Agatha Mistery – L’enigma del faraone, 2013-2015

Con questo curioso pseudonimo inglese allitterante uno scrittore italiano, Mario Pasqualotto, inizia una serie di gialli per ragazzi pubblicata dal Corriere della Sera comprendente 20 titoli, con illustrazioni di Stefano Turconi. I protagonisti sono due cugini (Mistery è il cognome!): Larry, il maggiore, è un quattordicenne iscritto ad una scuola per detectives, Eye, che periodicamente gli assegna un enigma da risolvere in giro per il mondo come compito d’esame. Agatha è una ragazzina di dodici anni dalle molte letture e dalla memoria straordinaria, che accompagna il cugino nelle sue imprese. Con loro va anche il gatto di casa, naturalmente Watson.

Come sempre avviene nei gialli per ragazzi, il problema che si pone all’autore è giustificare la libertà di movimento dei piccoli detectives: sono soli? esistono i genitori e dove sono? sono al corrente delle loro indagini? Qui abbiamo nel caso di Larry una madre divorziata, ostile a tutta la famiglia e noncurante del figlio, mentre i genitori di Agatha sono tipi avventurosi sempre in giro, molto fiduciosi che la figlia se ne stia tranquilla col maggiordomo, un ex-pugile di nome mr. Kent. In realtà quest’ultimo accompagna i ragazzi, dando anche un po’ più di credibilità presso pubblico e autorità alle loro indagini; inoltre in ogni luogo ci sono dei parenti Mistery, tutti molto originali, che forniscono aiuto senza troppe domande.

The assassins of Isis, 2004, trad. it. Gli assassini di Iside, Mondadori 2006

Torniamo all’Egitto con una serie del giallista inglese Paul Harding, altro alias di P.C. Doherty. Siamo nel quindicesimo secolo a.C., al tempo della regina Hatshepsut; il protagonista della serie è un giudice/detective pensoso e scettico, aiutato da una sorta di grottesco servus callidus, un nano dal volto mutilato. In questo libro Amerotke deve occuparsi di una banda di saccheggiatori di tombe: nella sua indagine è intralciato, oltre che da componenti insospettati della banda, dal sacerdote di Iside e dalla regina stessa, che nascondono entrambi dei segreti. Il plot è piacevole, l’ambientazione esce un po’ dalle mie competenze (ma dubito che si usassero pergamene in Egitto nel XV secolo a.C.). Notiamo come la pubblicazione nei Gialli Mondadori risenta del gusto per l’esotico da cui evidentemente il mondo grecoromano è escluso.

VI. 2. The Mammoth book of Egyptian Whodonnits, a cura di M.Ashley, London 2002

Come gli altri Mammoth, anche questo è costruito cronologicamente: dal primo racconto ambientato nel terzo millennio a.C. fino all’Egitto dei Tolomei e all’Egitto deli archeologi. E’ interessante che il curatore nella prefazione faccia risalire il “giallo egiziano” al romanzo della Christie citato al punto uno di questa rubrica, though in fact reads every bit as cozy as a traditional country-house mistery: come si diceva al punto citato, l’intento della Christie era proprio questo: non puntare sulle differenze storiche, ma sulla ripetitività della natura umana.

Fra gli autori ritroviamo Harding con il giudice Amerotke (anche se lo scrittore è indicato col vero nome di Doherty); incontriamo inoltre racconti legati ad altri romanzi seriali: la serie di lord Meren, consigliere del giovane faraone Tutankhamun, di Lynda S. Robinson, la serie del capo di polizia Bak, anch’esso, come Amerotke, collocato al tempo della regina Hatshepsut, la serie di Huy, scriba al tempo di Akhenaten e successivamente investigatore, di Anton Gill. Altri racconti non appartenenti a serie “egiziane” sono opera di autori noti per serie storiche di diversa epoca, che per questo Mammoth si sono cimentati con l’Egitto.